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NOTA BIOGRÁFICA

Chotaro Kawasaki nació en 1901 en Odawara, ciudad próxima a Tokio, en la prefectura de Kanagawa.

En la adolescencia se vio obligado a abandonar el instituto para trabajar en el humilde negocio minorista de pescado de su familia, ocupación por la que no sentía interés alguno. A esas alturas había nacido ya en él una fuerte vocación literaria, que chocó de frente con los deseos de sus padres. Kawasaki renunció entonces a sus derechos como primogénito en favor de su hermano menor y se estableció en Tokio, donde comenzó a colaborar en diferentes revistas y recibió de lleno la influencia de las corrientes anarquistas de la época, junto a la de movimientos artísticos como Dadá. Sin embargo, conocer de primera mano la dureza del oficio de sus padres, que subían y bajaban diariamente las cuestas de la estación balnearia de Hakone cargados con el pescado que distribuían a los hoteles de la localidad, lo ayudó a profundizar en realidades más prosaicas.

Tras el gran terremoto de Kanto, el 1 de septiembre de 1923, Kawasaki abandonó toda actividad política y la poesía de corte popular que había venido practicando hasta entonces para centrarse en la «novela del yo», corriente narrativa de hálito autobiográfico de la que su mentor y maestro Sūshei Tokuda había sido pionero. Pese a ese giro radical en su carrera, Kawasaki no abandonó la minuciosa descripción de la trágica realidad de la gente corriente, así como la de su propia existencia solitaria. La extracción social humilde de Kawasaki contrastó siempre de forma llamativa con la de la mayoría de los escritores de éxito en Japón, entre los que también se hallaba su maestro Tokuda, de ascendencia nobiliaria.

Su debut como narrador llegó en febrero de 1925 con la publicación en la revista Nueva Novela del relato en forma de nouvelle «Sin título», crónica de la relación entre una camarera y un joven con aspiraciones literarias.

A lo largo de la década que siguió, Kawasaki siguió publicando regularmente, aunque sin superar nunca la mera condición de «escritor novel». Más adelante, la pujanza de la literatura proletaria lo obligó a circunscribir su actividad creativa a unas pocas revistas de corte estrictamente literario, a pesar de lo cual, en 1936 fue finalista del premio Akutagawa. Al año siguiente, su antología Flores marchitas (1937), en la que describía el drama de las prostitutas del barrio del placer de Tamanoi, llamó la atención del público, y lo mismo sucedió con su siguiente antología, titulada Árbol desnudo (1939). Es en esta última donde Kawasaki introduce a un personaje basado en el famoso director de cine Yasujirō Ozu. Ambos, Kawasaki y Ozu, frecuentaron y amaron a una misma geisha durante casi una década, la joven Sakae Mori. A partir de ese episodio, Kawasaki escribió una serie de relatos que reunió bajo el epígrafe «Lo de Ozu». El propio Ozu dedicó en sus diarios varios haikus a Senmaru (nombre de geisha de Mori), pero hoy son los relatos de Kawasaki los que han adquirido estatura mítica, convertidos además en un documento fundamental para abordar la compleja personalidad del cineasta, hombre de éxito y también, por esa causa, antagonista perfecto de Kawasaki.

Durante sus años de formación, Kawasaki fue alternando estancias en Tokio y Odawara, hasta que, en 1938, las circunstancias lo obligaron a establecerse definitivamente en su ciudad natal. A partir de esa fecha y durante muchos años, ocupó un granero adyacente al antiguo hogar familiar, una especie de cabaña desvencijada de madera y techo de zinc, en la que una caja de mandarinas hacía las veces de mesa de lectura y escritorio.

Tras el ataque a Pearl Harbour y a medida que la guerra se intensificaba, Kawasaki emprendió una nueva serie de relatos sobre el progresivo descenso a los infiernos de las clases populares en la retaguardia, titulado Vela (1942). Muy avanzada la guerra, Kawasaki fue llamado a filas y, un año antes del fin de la contienda, lo destinaron al archipiélago de Ogasawara, experiencia que reflejó en el ciclo titulado «Lo de Chichi-Jima», escrito en tiempo de posguerra y que constituye un hito de la llamada «literatura de guerra».

Pero fue más tarde cuando Kawasaki disfrutó de su particular momento de gloria, gracias a la serie de relatos de Makocho (1950), ambientados en el barrio del placer de Odawara. En ellos describe las rutinas de un autor a las puertas de la vejez, visitante asiduo de los prostíbulos, que sobrevive a duras penas en una mísera chabola. Sublimando una realidad deprimente, infiltrada de un profundo sentido poético y de notables dosis de humor, Kawasaki alcanzó así la máxima expresión simbólica de su propia vida, además de una relativa fama literaria que no alteró los hábitos austeros del escritor ni sus paseos diarios por la ciudad.

Con sesenta años de edad, Kawasaki contrajo matrimonio con una mujer casi treinta años menor. El matrimonio de un solterón y La viuda de treinta años (1962) obtuvieron un notable éxito, con lo que sus siguientes obras se fueron centrando cada vez más en su vida matrimonial y familiar. Otras colecciones posteriores fueron Hierbas escondidas (1972), Nevada ligera (1980) y Crepúsculo (1983). A los sesenta y cinco años, el escritor sufrió un ictus que le dejó la mitad derecha del cuerpo paralizada. Mientras acudía a rehabilitación y a pesar de los rigores de la parálisis, el autor continuó ejerciendo su actividad literaria con normalidad.

Chotaro Kawasaki murió en 1985 en su ciudad natal. Años antes de su desaparición, algunas voces empezaron a destacar su relevancia en las letras japonesas. Masuji Ibuse lo consideró uno de los pilares del siglo literario nipón. El Premio Nobel Kenzaburō Ōe manifestó que Kawasaki era un autor «irrepetible», mientras que para Seicho Matsumoto en su obra «no sobra ni falta nada». Un erotómano como Tatsuhiko Shibusawa dejó dicho de la obra de Kawasaki: «Es el dandismo de aquel que vuela a ras de tierra». El mangaka Yoshiharu Tsuge, leyenda del cómic japonés, también le declaró su rendida admiración. Incluso un autor en sus antípodas como Yukio Mishima quedó fascinado por Kawasaki tras conocerlo en casa de Yasunari Kawabata, encuentro que relató en uno de sus ensayos. Autores contemporáneos como Sūshei Tokuda («Su devoción y su dedicación me hacen brotar las lágrimas»), Takashi Hiraide («Existen muchos tipos de ángel, como se observa en los cuadros de Paul Klee; pues bien, Kawasaki fue para mí un ángel») o Kenta Nishimura («El más entero, pese a caminar por la vida cabizbajo») renuevan periódicamente el interés por la obra de Kawasaki y lo cuentan entre sus principales influencias. A pesar de todo lo cual, Chotaro Kawasaki había permanecido inédito hasta hoy fuera de Japón, circunstancia que viene a reparar la presente edición en lengua castellana.




Los editores


EL BARRIO DEL INCIENSO


LA MUERTE DE MI PADRE

Ocurrió tres días antes de la muerte de mi padre. Me llamó junto a su almohada y en un tono decidido dijo: «Este es mi testamento. Quiero que lo escuchéis todos». Miró a su cuñado y a mi tía, sentados muy rectos en posición formal, con una mirada penetrante, como si sus ojos se hubieran transformado en agujas. Mi madre sufría una parálisis desde el año anterior a consecuencia de una hemorragia cerebral y, cuando él también se vio obligado a guardar cama en aquella diminuta casa de apenas dos habitaciones, la envió con la sirvienta a casa de mi hermano pequeño. Mi padre no había revelado a nadie que tenía un cáncer de estómago. Acostumbraba a visitar a mi madre a diario y solo le decía que se encontraba un poco mejor o un poco peor, sin llegar a revelar nunca el verdadero origen de su dolencia, su condición física, aun cuando ya era incapaz de ingerir líquidos. Todos nos preocupábamos mucho de la salud de mi madre, de su desaliento. Mi hermano pequeño prestaba servicio en el regimiento de Kofu, por lo que era Sanzo, un empleado apenas tres años mayor que yo, quien se había hecho cargo del negocio. Después de todo, había trabajado con mi padre desde los once años repartiendo el pescado en Hakone. Fue gracias a él que pudimos mantener el negocio. Era él quien se hacía cargo de repartir a nuestros principales clientes todos los días. Se contaban ya tres meses desde mi regreso a aquella ciudad costera a una hora y media en tren de Tokio. Había renunciado temporalmente a mi trabajo para atender a mi padre. El médico aseguraba que, como mucho, llegaría a Año Nuevo, y ya estábamos a 25 de diciembre. Se pasaba el día tumbado, su cuerpo reducido a un saco de huesos. Apenas levantó la cara y acertó a decir sin detenerse a tomar aire: «Escuchadme. Quiero que sea Masatsugu quien se haga cargo de la pescadería. No tengo dinero. Si tú tienes problemas de dinero, pídele ayuda. No quiero peleas entre hermanos por tan poca cosa como hay». Después hizo el gesto de juntar sus manos huesudas como si rogara. Mientras lo escuchaba noté un sonido hueco en el pecho, como si alguien me hubiese dado un golpe. Ese gesto de implorar me sorprendió. Separé sus manos, se las agarré y le dije: «No te preocupes, papá. Soy diez años mayor que Masatsugu y me siento como si fuera su padre». Quería satisfacer su última voluntad, animarlo un poco. En un tono más ligero le dije que se dejase de testamentos y que guardase sus fuerzas para reponerse. Mis palabras reflejaban bien los sentimientos de un hijo que, a pesar de enfrentarse al final, aún no se había resignado del todo a la desaparición de su padre. Cuando todavía podía beber el zumo de manzana que tanto le gustaba, no dejaba de preguntarle a Sanzo por las ventas del día en cuanto regresaba de Hakone, como si le preocupase más la marcha del negocio que la de su propio cuerpo. Sin embargo, desde el momento en que empezó a vomitar incluso el agua, juntaba sus manos delante de él o de quien tuviese cerca y le rogaba que se hiciera cargo de todo cuando él ya no estuviera. Se lamentaba de morir sin haber tenido la oportunidad de recibir los cuidados de su mujer. Su mirada parecía reprocharme a mí, su hijo mayor, no haberme casado, no haber tenido descendencia, haberle causado tantas preocupaciones. En semejante situación, lo único positivo era que no faltaba el dinero para las medicinas, pero poco más que medicamentos había junto a su lecho, y su estado general, sin dejar de mover a un lado y a otro unos ojos inyectados en sangre con las pupilas veladas, daba la impresión de alguien a quien hubieran apaleado. Yo me sentía como si en ese cuarto se hubiesen dado cita todas las desgracias a un tiempo. Acariciaba su hombro huesudo y sentía un enorme peso caer sobre mí.

Hacía ya diez años que me había marchado de mi ciudad natal. En todo ese tiempo, a pesar de haber tomado mi camino, no había logrado labrarme una reputación, ganarme dignamente la vida, llevar una existencia estable, la última esperanza de mis padres, al fin y al cabo, para con su hijo rebelde. Tenía ya más de treinta años y aún estaba soltero. Carecía del talento suficiente para ganar dinero y la época de penurias que vivíamos me había obligado a volver a mi ciudad en más de dos ocasiones, incapaz siquiera de afrontar el pago de la renta del cuarto que alquilaba en la casa de huéspedes de Tokio donde me hospedaba. Una y otra vez debía recurrir a la ayuda de mis padres. Dos años atrás había logrado independizarme económicamente gracias a unos ingresos fijos, pero ni aun así supe cuánto aguantaría. «Quien mal siembra, mal recoge». Me tomaba el refrán al pie de la letra. A mi modo de ver, me había resignado a cualquier cosa que pudiera pasarme, pero, según lo veía mi familia, no solo había abandonado mis obligaciones de hijo primogénito, sino que había convertido mi existencia en una deuda en sí misma imposible de pagar. Le llevé a mi padre una revista donde acababan de publicar uno de mis relatos. Quizá fuera su última oportunidad de ver el resultado de mi trabajo. No se fijó ni en el título ni en quién lo firmaba. Tan solo me preguntó: «¿Cuánto ganas con eso?». Su interés por el beneficio y su absoluto desinterés por cualquier otra cosa no dejaban nunca de pasmarme. Para bien o para mal, la literatura era lo único que yo tenía en la vida. A menudo la gente de la cultura menosprecia a los comerciantes por su obsesión con el dinero. Mis padres no se conducían de un modo distinto. Entendían mi vocación como una simple forma de ganarme el sustento, sin mayor trascendencia. Y yo terminé por desarrollar un complejo de inferioridad respecto a ellos, precisamente, por mi modo de vida.

Amaneció el último día del año. Mi padre contaba cincuenta y cuatro años y se durmió para la eternidad sin que nadie se diese cuenta, como siempre había deseado. El cáncer de estómago no le infligió grandes padecimientos. Murió sin dolor, al contrario de lo que le ocurre a la mayoría de pacientes con esa misma dolencia. Una semana antes del final entrelazaba sus manos para contemplar un pedacito de mar más allá del jardín, después las ponía encima del pecho y pedía que lo colocasen mirando el techo. Se preparaba en silencio para morir. No pronunció una sola palabra de miedo o angustia ante el mundo desconocido.


SIN TÍTULO

I

Kitagawa no podía creer que la actitud de la camarera fuera solo una de sus mañas. De haber sido así, ni siquiera le habría dirigido la palabra, pues jamás dejaba propinas o, como mucho, dejaba ocasionalmente unos céntimos cuando iba a beber con sus amigos. Por si eso no bastara, a primera vista resultaba evidente que no era más que un humilde shosei1 con aspiraciones literarias. Iba a aquella cafetería llamada Yutaka con amigos como Watari y Koyama, y a ella no debía de costarle demasiado darse cuenta de su situación, por lo que él siempre pensó que su simpatía no podía responder a ningún tipo de cálculo o interés. Oaki, así se llamaba la chica, le resultaba simpática porque no se preocupaba de su aspecto físico, y en una ocasión ella le contó que había dejado la escuela de su pueblo natal para convertirse al cristianismo, le habló del amor, de sus creencias religiosas e incluso le confesó que se había casado, aunque terminó por separarse, momento a partir del cual empezó a trabajar en la cafetería. Rondaría los veinticuatro o veinticinco años, tenía ese aspecto de estar a punto de dejar atrás la juventud, si bien conservaba un halo virginal a pesar de marchitarse poco a poco, una especie de calor, una inocencia que, a ojos de Kitagawa, equivalía a transparencia. Una vez, nada más entrar en la cafetería, se plantó inesperadamente delante de él y lo abrazó, inclinó un poco la cabeza con cierto sonrojo y jugueteó con el cordón del haori2 del joven. Del corazón de Kitagawa brotó un amor inmediato, un profundo agradecimiento, porque no era el suyo un físico que llamase la atención de las chicas. Era el primogénito de una familia que regentaba una humilde pescadería, un tipo incapaz de renunciar a su sueño de convertirse en escritor que a duras penas había dejado el palanquín donde cargaba el pescado, se había quitado el quimono corto sin solapas de trabajo y se había marchado a Tokio. Desde que era solo un niño y hasta su primera juventud, había dedicado todos sus esfuerzos a abrirse camino, a iniciar una vida en la que no había llegado a disfrutar de nada parecido al amor, de ahí que jamás pensase en sí mismo como en el destinatario de los sentimientos de una mujer. La primera que le mostraba simpatía, como hacía Oaki al juguetear inocentemente con el cordón de su haori, constituía en sí misma un hecho insólito en sus veintitrés años de vida, tanto como lo habría sido descubrir un inesperado brote en un campo cubierto de hielo. Kitagawa iba siempre a Yutaka con un profundo sentimiento de agradecimiento hacia Oaki, pero a él le gustaba en realidad otra camarera, Oyasu. Debía de ser dos o tres años más joven y, al contrario que a su compañera, le gustaba mucho maquillarse. Siempre iba muy arreglada, con un rostro inundado de frescura en el que refulgían dos grandes ojos redondos, brillantes como los de un pez recién capturado, las cejas despejadas como un día de cielo azul. Oyasu trabajaba en la cafetería desde antes que Oaki. En cuanto aparecía Kitagawa, se acercaba a él, lo trataba como si fuera su hermano mayor, se sentaba a su lado para charlar un rato, y él siempre se daba cuenta de que su predisposición no escondía nada especial, solo dejaba traslucir un afán muy común por encontrar a un hombre acomodado y formar una familia con él. Kitagawa sentía como si la frialdad abriese un profundo abismo entre ellos. Además, no era él el único a quien llamaba hermano mayor. En ocasiones se preguntaba como sería la vida con ella y no imaginaba una especial felicidad. Por mucho que, dado su peculiar carácter, ella aceptase irse a vivir con él a pesar de su pobreza, estaba seguro de que la aventura no habría durado mucho. Así pues, le pareció tan absurdo como estéril verse en la obligación de tomarse todas las molestias imprescindibles para hacerla solo suya y luego disfrutar de su compañía solo por un tiempo limitado. A consecuencia de sus lecturas de años, por su incapacidad congénita de obviar la oscuridad que siempre terminaba por hacer acto de presencia en las relaciones humanas, caía en un bucle de reflexiones enfermizas, e incluso, en determinado momento, creyó haber llegado al punto muerto de no distinguir entre lo que era él y lo que eran las mujeres. Sus ideas lo condicionaban, tan solo le dejaban margen para pasiones incompletas. Se pasaba los días garabateando novelas y le inquietaba la posibilidad de enredarse en el asunto de Oyasu y no poder continuar con su vida.

Cuando estaba en su humilde cuarto de tres tatamis de la casa de huéspedes, se olvidaba de Oyasu, agarraba la pluma sin pensar en nada más y se entusiasmaba con la posibilidad de escribir algo bueno, aunque solo fuera una vez. Iba casi todas las noches a Yutaka, en parte para sacudirse el cansancio del día, en parte también para mortificarse, para deleitarse con Oyasu como si contemplase una flor sin poder tocarla. Pero, en el fondo de ese corazón suyo resignado a una relación estéril como aquella, habitaba la vana esperanza de que si ella llegara a mostrarle un poco más de entusiasmo, sin contar con su incapacidad para tomar la iniciativa, podría romper al fin el muro que contenía sus sentimientos y mejorar tanto su vida material como la espiritual. No obstante, pasaba el tiempo y ella se alejaba cada vez más. Le llamaba hermano mayor y ya no apreciaba ningún eco en esas palabras, hasta que un día un amigo suyo le contó que tenía a un hombre, un estudiante, noticia que le provocó una gran amargura. En todo caso, también sintió un gran alivio. Era incapaz de imaginar qué habría sido de él de haberse comprometido con Oyasu. Por un lado, le carcomía la frustración, pero, por otro, pudo recuperar la normalidad, su gusto por la reflexión. Oyasu se alejaba cada vez más y la lejanía se hizo aún más evidente desde la aparición de Oaki, desde que ella se inmiscuyó entre ambos y empezó a hablarle. Quizá eso le preocupaba, pero no veía más remedio que acomodarse a la situación y a la nueva chica para no parecer descortés. En realidad, no solo se diferenciaban en su aspecto físico, sino también en su personalidad. Oaki le parecía una mujer decidida, de corazón honesto, le tenía cariño, pero, cuando hablaba con ella, a menudo le pedía que llamase a Oyasu, lo cual cubría de sombras el gesto de ella. Estaba claro que Oaki albergaba buenos sentimientos hacia él, y él jamás dejó de mostrarle su gratitud por ello, su simpatía por su honestidad, pero al mismo tiempo no podía evitar sentirse atraído por Oyasu, por su misterio como de rosa resplandeciente, muy distinto a ese algo pétreo de Oaki. Oyasu se alejaba de él en beneficio de su amiga, y la existencia de Oaki se convertía entonces para Kitagawa en una verdadera molestia. Oaki siempre le pareció fresca, un punto excéntrica cuando le expuso su teoría sobre el amor al poco de conocerlo e hizo gala de una voluntad firme poco habitual en una mujer japonesa, con una altura de miras que se hacía evidente en sus comentarios, como cuando decía: «Tengo mi propia opinión sobre el matrimonio…», o: «Si tengo novio y confío en él, lo demás me da igual, por mucho que sea una mala persona, porque el amor es poder», o: «Cualquier persona se ennoblece ante el amor, por eso yo…».

De tanto oírla, terminó por hartarse de ella, se convirtió en una molestia peor que las cosquillas. No soportaba que una mujer razonase como un hombre, a pesar de darse cuenta de que, tal y como estaba concebida, la sociedad anulaba a las mujeres. Kitagawa lo razonaba todo desde un plano estrictamente intelectual, tenía una marcada tendencia a verlo todo en grises, a esforzarse por encontrar conceptos que trascendieran el color y el sabor de las cosas. Precisamente por eso, los razonamientos de Oaki le desagradaban el doble, y tampoco lograba olvidarse de su anhelo por Oyasu, de su amor ideal hacia aquella mujer a la que atribuía una inteligencia equivalente a cero. Su cara redonda, su piel rosácea, su expresión relajada, le atraían sin remedio, pero eso no impedía que ella se distanciase cada vez más y, por el contrario, que Oaki se implicase un poco más cada día. A pesar de todo, seducido por su sonrisa mientras jugueteaba con el cordón del haori, se sentó con ella y escuchó una vez más su filosofía sobre el amor. Le parecía mucho más que una simple camarera. Su audacia al exponer sus sentimientos le otorgaba una inocencia, una ligereza y una honestidad de las que solo podían hacer gala las mujeres modernas. Su conversación le producía un cosquilleo incómodo, sí, pero se daba cuenta de que estaba mucho más viva que todas esas otras mujeres arrastradas por la voluntad de sus maridos, de sus padres, sin resquicio alguno para la suya propia. Así y todo, cuando analizaba lo que significaba para ella el noviazgo o el matrimonio, Kitagawa se decepcionaba irremediablemente, como ya le había ocurrido con Oyasu. Ella creía en el amor, y eso era lo primero que Kitagawa no entendía, porque, a su modo de ver, ya se tratase de padres o hermanos, en el fondo, los demás nunca dejaban de ser entes ajenos. Recelaba de la posibilidad del amor verdadero para una mujer que ya se había separado de un hombre en una ocasión, que trabajaba en una cafetería y que anhelaba encontrar a otro. Ella creía en la felicidad del matrimonio, pero para él una verdadera felicidad solo podía darse en libertad, sin imposiciones sociales que determinaran cómo debían construirse esas relaciones, sin la obligación de la fidelidad mutua. Si su amor era verdadero, afirmaba ella, el hombre a quien amaba habría de ser necesariamente digno de confianza, pero él la contradecía. El amor verdadero era solo cosa de los dioses; los seres terrenales, por tanto, no eran dignos de confianza. Los seres humanos, según él, eran entidades solitarias, nada más. Había que asumir esa triste realidad, vivir con el corazón endurecido. Sus opiniones, por tanto, no coincidían, y ella terminó por acusarlo de ser un desequilibrado. Kitagawa era un hombre incomprensible, inclasificable, pensaba ella. Su sempiterno gesto triste y reconcentrado le atraía, y lo tenía por un hombre reflexivo, pero sus palabras lo traicionaban o, más bien, traicionaban los sentimientos de ella. Sin embargo, cuando descubrió su verdadero carácter (una conclusión que no dejaba de ser subjetiva), no se desilusionó tanto como habría cabido esperar. Estaba Oki, otro estudiante que también frecuentaba la cafetería, un chico fuerte de campo tres años mayor que Kitagawa que la piropeaba a menudo, le decía lo guapa que era. Era a ella a la única de las cinco camareras a quien se lo decía. No prestaba especial atención a Oyasu y siempre dejaba propina. Iba a graduarse en la universidad en primavera y obtendría entonces su título de licenciado, pero, por encima de cualquier otra cosa, a ella le atraía el espíritu sano que encerraba aquel cuerpo aguerrido, muy al contrario de lo que sucedía con Kitagawa. Desde que comprendió cómo era, manifestó su preferencia por Oki y sus dudas se despejaron. Fue a verlo, con una carta, a la casa de huéspedes donde se alojaba. Había tardado toda la noche en escribirla, desde que cerraron la cafetería a las dos de la madrugada hasta bien entrada la mañana. Poco después de aquella visita, Kitagawa empezó a verlos sentados a los dos solos en un rincón apartado de la cafetería. Los miraba y notaba una punzada de celos mientras en sus labios se dibujaba una sonrisa amarga. Quería despreciarlos, convencerse a sí mismo de que solo eran un par de idiotas, un par de ignorantes incapaces de ver lo que ocurriría el día de mañana, a pesar de disfrutar de ese momento pasajero de alegría y despreocupación. Veía a Oki sonreír en aquel rincón y apuraba su café para marcharse lo antes posible. Oyasu terminó por desparecer de la cafetería. Kitagawa preguntó entonces a Oaki y a las otras camareras dónde había ido, pero ninguna supo darle una respuesta y al final confesó su tristeza, pero Oaki le dijo que así no funcionaban las cosas, que estaba enamorado solo de boquilla. «Dices que estás muy triste, pero te olvidarás de ella, volverás a encerrarte en tu mundo y lo sabes perfectamente. Solo quieres servirte de todo esto para escribir algo. Dices que estás loco por Oyasu, pero estoy convencida de que apenas te ha arañado el corazón. ¿Acaso me equivoco?».

No creía en el amor y juzgaba banal la supuesta felicidad que brotaba de él. Se limitaba a mantener una relación superficial con las mujeres, no se dejaba embriagar por ellas ni se dejaba arrastrar por los sufrimientos que podían llegar a causarle. Pero era un joven de poco más de veinte años y no podía evitar una profunda contradicción entre sus razones y sus instintos. Veía a Oaki con Oki en la cafetería, se acordaba de Oyasu cuando ya se había marchado y le daban ganas de maldecir ese carácter suyo y esa tendencia a estar siempre encerrado en sus pensamientos. Todo ello era consecuencia directa de su entrega a la literatura desde su primera juventud, de su persistente deseo de escribir algo decente, objetivo por el que debía sacrificar dinero, posición social y mujeres. Lo entendía y lo aceptaba, pero no por ello dejaba de entristecerle sentirse incapaz de estar con una mujer, de apartar la pesada carga de sus razonamientos, nacida de su obsesión por la literatura. Había también otro motivo: el dinero. De haber tenido dinero, de haberse liberado de las preocupaciones, a pesar de su fanatismo por la literatura y de su incapacidad para estar con una mujer, al menos habría disfrutado del margen suficiente para estar con Oyasu, probar suerte con ella o, sencillamente, pasar el rato. De ese modo, habría conocido la experiencia de vivir junto a una mujer, pero lo cierto era que estaba muerto en vida por culpa de la miseria. Odiaba a la sociedad, pero también era consciente de su ineptitud para la política, de manera que, una vez más, se reconcentraba en sus pensamientos, incapaz de dar un paso más allá. Envidiaba a Oaki, que aún creía con toda su inocencia en el ser humano, envidiaba su capacidad de amar a un hombre y entregarle su corazón. Oyasu terminó por marcharse de Yutaka, pero él seguía arrastrándose hasta allí a menudo. Por fortuna para él, Oaki nunca dejó de tratarlo con la simpatía y amabilidad de siempre cuando no estaba Oki.

«Me gustaría ayudarte en lo que pueda. Quisiera que siguiéramos siendo amigos».

Sus palabras hormigueaban en él pero, a falta de otra mujer con quien conversar, terminaron, en efecto, por convertirse en «amigos».

II

Oki estaba comprometido en su pueblo natal y no podía casarse con Oaki. Yamaji, el hombre con quien estuvo casada y de quien se había separado, fue a buscarla a la cafetería en una ocasión. A partir de entonces empezó a presentarse todas las noches y, ante su insistencia, ella ya no pudo disimular por más tiempo su frustración con respecto a Oki. Al final decidió irse a vivir otra vez con Yamaji, alquilar un cuarto juntos. Un día, con el pelo recogido en un moño y atado con un lazo rojo, fue a ver a Kitagawa a su cuarto en la casa de huéspedes.

III

Ocurrió durante su cuarta visita a la habitación de Kitagawa.

Había dejado de llover a mediodía, pero las nubes seguían inmóviles en el cielo con sus lúgubres alas grises extendidas; la tierra, envuelta en un ambiente de abatimiento y melancolía. Las hojas del árbol del jardín parecían pupilas distraídas, dilatadas frente a un espacio oscuro. El agua del estanque estaba turbia a causa de la lluvia, e incluso los peces de colores parecían no saber bien qué hacer con sus cuerpos. Kitagawa estaba sentado ante la mesa y apoyaba su pesada cabeza en las manos. Pensaba en su ciudad natal. Veía la imagen de su padre cerca ya de los cincuenta años, subiendo a diario las montañas de Hakone en compañía de un joven ayudante, cargados ambos con cestas de pescado a sus espaldas para ganar apenas tres yenes. De no estar en Tokio, pensaba, él mismo cargaría con el palanquín de su padre para evitarle el esfuerzo de subir por aquellas empinadas cuestas. Su hermano pequeño lo acompañaba todos los días a un almacén mayorista cargado como una mula, a pesar de que después siempre llegaba tarde al colegio. Se daba cuenta de que había echado a perder la vida de su único hermano al tomar el camino en el que de verdad creía, para acabar enredándose en los vericuetos de la literatura. De vez en cuando derramaba lágrimas de añoranza por su ciudad natal, y cuando se calmaba pensaba en el negocio que tanto sufrimiento había provocado a su padre y que tanto iba a hacer sufrir a su hermano en el futuro. Culpaba de nuevo a la sociedad de su pobreza y, con una voluntad firme, fría, juraba venganza. Fue en uno de esos trances cuando se presentó Oaki. Llevaba el escote un poco entreabierto, dejando a la vista el quimono interior. Kitagawa percibió una frescura en ella como nunca antes había percibido: en su rostro, en la ternura de sus ojos, hasta en la delicadeza de sus pies.

—¿Para qué has venido? —le preguntó—. ¿Yamaji ya no va de picos pardos?

—No. Ha vuelto a su pueblo natal en Shikoku, le ha llegado la orden de reclutamiento. Oye, Ken-san, tienes muy mal color de cara.

—Ah… Sí… Será porque estaba pensando en mi familia… Me alegra oír eso. Hace tiempo que no nos veíamos, ¿no? Habrá pasado un mes, por lo menos. Me tenías algo preocupado. Según estaban las cosas con Yamaji, pensé que ibas a terminar sacándole un cuchillo. Me alegro, de verdad.

—Lo siento de veras, Ken-san, pero necesito que me dejes diez yenes.

—¿Diez yenes? ¿Otra vez? No puedo, no los tengo.

—Te lo ruego, por favor. Te los devolveré en diez días.

—No puedo. La última vez que te dejé dinero tuve que ir a la casa de empeños y fue, precisamente, para ayudarte a ti. Ha pasado un mes desde entonces y ni siquiera te has molestado en venir a verme. ¿No te parece que ese Yamaji es un caradura? Ni siquiera te has molestado en escribirme una carta. Solo apareces cuando necesitas dinero. ¿Tan inocente me crees? Pues hoy no lo voy a ser.

—Eres muy cruel. Escúchame, Ken-san. Yamaji ha vuelto a su pueblo y me ha mandado un telegrama para decirme que necesita urgentemente diez yenes, que se los envíe sin perder un segundo. Por favor, no tengo a nadie más a quien acudir. Te lo pido por favor. Es la última vez.

—No. Eres una aprovechada. No eres la misma que cuando trabajabas en Yutaka.

—¿De verdad no me los vas a prestar? ¡Te lo suplico! ¿Cómo puedes negarte? ¡Te lo estoy implorando…!

—¡Cállate! Márchate, por favor. No te los voy a dar por mucho que me lo repitas.

—¡Esto es demasiado!

—¿Qué quieres decir con eso? Si no te vas tú, me marcharé yo.

Kitagawa se levantó. También Oaki, sin dejar de lamentarse. Salieron al pasillo, pero Kitagawa no tenía ganas de acompañarla hasta la entrada y se fue al baño sin más. Volvió a su cuarto, se sentó frente a la mesa y pensó que todo había sido un sueño. Apenas habían pasado cinco minutos, sin embargo, cuando Oaki entró de nuevo. Apoyó los codos en la mesa y lo miró con ojos apagados.

—Da igual la cara que me pongas —le advirtió—. Si tuviera ese dinero para prestarlo, se lo enviaría antes a mis padres y a mi hermano. Ellos sí que lo necesitan de verdad y sí que sabrían ser agradecidos.

—¡Es el colmo! Yo tampoco tengo más quimono que este. He empeñado todo lo que podía empeñar. ¿Por qué eres tan frío conmigo, Ken-san? Si tuvieses problemas, yo haría…

—Tus mentiras me aburren. Cuando tienes dinero desapareces durante uno o dos meses… Hasta que se te acaba. Nuestra relación es tan indeseable como indestructible. ¡Qué asco!

Los ojos de Kitagawa brillaron con un aire malicioso.

—¿Qué me dices de cinco yenes?

—No es suficiente, pero está bien. Más vale algo que nada. ¡Dámelos, por favor!

—No, no te los voy a dar sin más. Te los daré si te quedas conmigo esta noche. Si estás de acuerdo… ¡Ja, ja, no es un mal trato! Aquí juntos, tú y yo no tenemos por qué preocuparnos de nada ni de nadie. Los ojos de Yamaji no alcanzan desde ese rincón perdido de Shikoku…

—Oye, Ken-san, ¿de verdad crees que soy unas de esas? No voy a volver a pedirte nada. No soy una prostituta, no estoy tan podrida. ¿Me crees capaz de algo así, teniendo a un hombre en mi vida? ¡Nunca voy a pedirte nada más!

—Haz lo que quieras. En lo que a mí respecta, no pienso dejarte siquiera esos cinco yenes.

A pesar de sus palabras, Kitagawa pensó que sería muy triste dejarla marchar con las manos vacías y decidió montar un pequeño teatro.

—Me da igual lo que hagas, pero me parece que eres muy egoísta. ¿No piensas demasiado en ti misma? A mí, desde luego, no me prestas ni un poco de atención. Estoy soltero y no tengo una mujer con quien hablar. ¿Acaso eres incapaz de entender mis sentimientos?

—Tú te lo has buscado. Tú mismo reconoces que eres incapaz de amar a una mujer. Me lo dijiste cuando trabajaba en Yutaka. Es normal que estés solo. Tú solo te lo has buscado.

—Es cierto. No confío en mi capacidad para amar a una mujer como es debido y tampoco tengo la energía suficiente para realizar ese esfuerzo. Lo que quiero que entiendas es que, si yo fuera realmente una mala persona, te habría mentido en su momento, te habría dicho que te iba a querer para siempre solo para que te quedases conmigo. Después de disfrutar un tiempo habría terminado por dejarte. Y en lugar de hacer eso, me sinceré contigo, te dije que no podía amar. Nadie debería hacer nunca juramentos sobre nada. Conozco bien mis sombras, la parte obscena de mi carácter. En un año o dos habría llegado el momento en el que ya no sentiría nada por ti, me habría escapado para ir a beber por ahí, a hacer no sé qué. Habría empezado una relación con otra mujer. Es más habitual de lo que piensas en esta sociedad nuestra. ¿Cuánto habrías sufrido de verte en una situación así? Llegado el caso, te habrías hartado de mí, te habrías buscado otro hombre. Al menos, así se habría resuelto la cosa, pero ¿y si me hubieras seguido queriendo como al principio? ¿Hasta dónde habrías estado dispuesta a sufrir, a lamentarte? Yo siempre he sabido que no soportaría verte en esa situación. Podrías haberte convertido en mi mujer, pero ¿y la felicidad? Otro motivo más de sufrimiento, nada más. Si me sinceré contigo fue porque no veía un futuro juntos, y precisamente para evitar ese drama me eché atrás, me confesé incapacitado para el amor. Tú no perdiste un segundo en empezar una relación sin molestarte en considerar mis sentimientos. No sabes el resentimiento que me provocó eso. Ni siquiera lo habías pensado, ¿verdad? Si no hubiera sentido apego por ti, ¿cómo me habría atrevido a hablar contigo cuando no estaba Oki? Si de verdad entendías mi tristeza, pensaba yo, harías algo por mí. No sé si fue de corazón o no, pero en una ocasión dijiste que querías ayudarme, hacer todo cuanto estuviera en tu mano. Sabía que no ibas a cumplir, pero me alegró escucharlo. He sido incapaz de apartarme de ti hasta el día de hoy. Cuando dijiste que te ibas a vivir con Yamaji me puse muy triste. ¿No te acuerdas ya de que fui yo quien os buscó un cuarto, a pesar de todo? Después, cuando desapareció, viniste a buscarme y fuimos juntos a buscarlo a Hibiya, donde nos lo encontramos plácidamente dormido. ¿No te acuerdas de que pasó lo mismo tres o cuatro veces, como poco? Piensa un poco en todo eso, piensa en mí. No creo que pase nada por que te quedes a dormir conmigo una sola noche. No creo que eso hiera tus sentimientos. Me entiendes, ¿verdad, Oaki?

—Entiendo. No imaginaba que dirías algo así, pero tiene lógica.

—¿Lo entiendes ahora? Nunca te había dicho hasta ahora que te quiero. ¿Entiendes mis sentimientos? ¿Entiendes ahora todo lo que ha pasado hasta el día de hoy? Para no hacerte daño, no podía acercarme a ti, eso me decía la razón, pero tampoco podía alejarme del todo. Cuando jugueteaste con el cordón de mi haori…

Kitagawa hablaba como si flotase, en un estado febril, pero sus ojos no perdían detalle del más mínimo cambio en la expresión de Oaki, esforzándose por registrar la más insignificante variación. En determinado momento vio en los ojos de ella una embriaguez, vio sus hombros relajarse y pensó que su estrategia había funcionado. Le divertía más haber sido capaz de arrastrarla hasta ese punto con su labia que lo que pudiera pasar a partir de ese momento. Reía para sus adentros, se congratulaba de lo bien que le había ido. Salieron para ir a cenar algo y enviar el dinero a Yamaji desde alguna oficina de correos.

—No sé si puedo confiar en él, la verdad —se sinceró Oaki—. Estoy muy preocupada. Se ha llevado mucho dinero a Shikoku y ahora vuelve a pedirme más. Lo cierto es que no tengo ni idea de a qué se dedica allí.

Kitagawa se sentía satisfecho. Por fin empezaba a contar la verdad, pensó. En condiciones normales, semejante confesión lo habría hecho estremecerse, lo habría alterado, pero ahora se sentía alegre.

—Si ocurre algo, Ken-san, me iré a vivir contigo. ¿Estás de acuerdo? ¿No sería una carga para ti…?

Oaki hablaba con el corazón en la mano.

—Por supuesto que puedes venir a vivir conmigo, pero escúchame antes. Tienes que acabar de una vez con esa manía mía de darle vueltas y más vueltas a todo. Quiero que trastoques mi vida. De verdad. Que todo cambie. Quiero que me hagas arder…

Antes de terminar la frase se dio cuenta de que descubría sus sentimientos con demasiada franqueza y sintió un escalofrío. Le dolía que en esa situación ella se preocupara por la hora, que se impacientara por llegar cuanto antes a la oficina de correos. Tanta prisa evidenciaba un terreno espinoso en su interior, como si ese Yamaji lograse arrastrarla a pesar de la distancia. Se vio obligado a apretar el paso, a subir las cuestas más ligero. Notaba, sin embargo, un cosquilleo placentero cuando veía cómo los viandantes los miraban. Llegaron a la oficina de correos, pero ya había pasado la hora límite para enviar dinero. Oaki se quedó muy desconcertada, lívida. Comprendió que no había nada que hacer y dejó de hablarle. Cuando la vio marcharse, sola, abatida y sin energía, intuyó que todo el plan urdido tan meticulosamente se había echado a perder.

—Adiós, Oaki.

—…

—¡Ja, ja, ja, ja…!

Se despidieron y ella se apresuró hacia Kagurazaka. Al día siguiente recibió una carta suya.

No seas tan presuntuoso.

Eres un idiota y un pervertido que solo quiere un pequeño favor de mí. Eres peor que un perro. ¿Quién te has creído que soy? No te equivoques al juzgarme. Ya no me quedan ganas ni de ver tu cara.

Adiós.

Para Kentaro, que ni siquiera sabe lo que es el sentido común.



IV

Llegó el otoño. Kitagawa iba a menudo a un milk hall3. La camarera que trabajaba allí le hacía llegar frecuencias radioeléctricas de color rosa. Se daba cuenta, pero le desesperaba su actitud virginal, el hecho de no hablarle directamente a él pero sí hacerlo con los estudiantes de las mesas cercanas, sus miradas furtivas. Por otra parte, no tenía suficiente dinero para ir a cenar allí todas las noches.

Ocurrió una tarde, mientras trabajaba en la mesa de su cuarto. De pronto se abrió la puerta a sus espaldas y vio a Oaki con los ojos desorbitados. Kitagawa agachó la cabeza, se sonrojó.

—He venido sin dejar de pensar en ningún momento que estarías muy enfadado por culpa de la carta que te mandé.

—Fuiste tú quien dijo que nuestra relación se había terminado.

—Dame un cigarrillo.

Encendió un Asahi. No estaba maquillada, y las mejillas moteadas de pecas le daban a su rostro un aspecto polvoriento. Solo el cordón rojo que ceñía su obi4 por debajo del pecho llamaba la atención.

—¿Qué ha pasado con Yamaji?

—Aún no ha regresado de Shikoku. No podía estar sin hacer nada, tengo que comer. Ahora trabajo en una oficina del edificio Marubiru. Por fin me he convertido en asalariada.

—Bien hecho. Eso significa que eres capaz de rehacer tu vida siempre que quieras. Los hombres damos muchos quebraderos de cabeza, ¿verdad?

—Me he dado cuenta de mi incapacidad para amar, Ken-san. Eso me entristece. Me esforcé por querer a Oki y no salió bien. Lo intenté con Yamaji; quererlo de verdad, mantenerlo a mi lado, y tampoco funcionó. Se ha ido y no vuelve. La única conclusión a la que llego es que he sido incapaz de amar. Pensar eso me hace sentir muy triste.

—¿Acaso no es esa la naturaleza humana? Ya se trate de hombres o de mujeres, no nos queda más remedio que salir adelante. También las mujeres debéis trabajar para ganaros la vida, después de todo. Hemos de aprender a vivir solos, a no apoyarnos en nadie ni permitir que nadie se apoye en nosotros. Es triste, pero es el único modo de que no nos hieran. Hombres y mujeres deberíamos tener nuestras profesiones, ganarnos la vida, ser capaces de entablar amistades sinceras. Cuando uno se gana la vida por sí mismo…

—¡Qué diferentes serían las cosas si eso que dices fuera de verdad posible para las mujeres!

—La mayor parte de la gente que habita las grandes ciudades apenas gana lo suficiente como para mantenerse. Tampoco es capaz de amar a nadie por mucho tiempo. Deberíamos protegernos, salir adelante. Tú misma deberías ser más fuerte. Confía en ti, busca en los hombres únicamente la amistad, no pierdas tu libertad. Nadie puede ser libre si tiene la necesidad de apoyarse en otra persona. Una mujer independiente puede cambiar de hombre, sacar provecho de su libertad… En cuanto a la castidad, por mucho que tú te empeñes en mantenerla, seguro que Yamaji no lo hará, se buscará a otras, y aunque ahora digas que no lo quieres, quizá la castidad te ha protegido de él. Repito, no tenemos más remedio que ganarnos la vida para evitar responsabilidades y cargas con los demás.

El razonamiento de Kitagawa significaba para Oaki tanto como destruir la base misma sobre la que se sustentaba su idea del matrimonio. No sabía qué hacer y se limitó a agachar la cabeza, a bajar la mirada.

Mientras se sinceraba con ella, sintió cómo su relación se enfriaba. Guardó silencio. Un viento frío azotó las hojas de los árboles, cubiertas de polvo.

—¿Por qué no vamos a Asakusa, Ken-san?

—¿Asakusa? Está bien, vamos.

Se levantó, animado. Oaki agarró su humilde bolso y salieron juntos de la casa de huéspedes. Delante de ellos caminaba una mujer con el pelo arreglado en un moño muy redondeado. No tendría más de veinticuatro años y llevaba un bebé en brazos. Oaki miró fijamente su espalda. Por el aspecto de Oaki, Kitagawa supo enseguida la razón por la cual había ido a verlo. Un escalofrío le recorrió el cuerpo y no pudo evitar ponerse sentimental. Pensó en la dulzura de tener a su lado a una mujer arreglada con un moño5.

—¿Por qué no tomamos la diligencia? Es rápida y el traqueteo me hace sentir bien. Siempre voy a Asakusa en diligencia.

—Está bien.

También a ella el tranvía que acababan de perder le resultaba demasiado lento. Entraron a un cine, pero a la media hora Kitagawa se había aburrido. Oaki no quería marcharse y él se vio obligado a arrastrarla fuera. En el barrio sexto ya habían encendido los faroles y el hollín inundaba la atmósfera de aromas, de perfumes, de miradas furtivas. Kitagawa se abrió paso entre la gente y cuando salieron a una calle oscura, después de dejar atrás la avenida, se sintió aliviado. Continuaron su camino a paso más lento.

—¿Tienes alguna noticia de Oki, Ken-san?

 

—¿De Oki? No, no sé nada.

—Me gustaba esa sensación de calma que transmitía.

—¡Qué boba eres! ¡Si me vas a hablar de Oki o de Yamaji es mejor que te vayas a casa, ja, ja!

Oaki lo miró, sorprendida. Cuando sus ojos se encontraron en la oscuridad, se alegró al comprender que esa noche sí que podría pasar algo.

—Me gustan esos guantes, Ken-san, ¿por qué no me los regalas?

—Hmm.

Kitagawa continuó caminando. Ella iba detrás de él, con el ceño fruncido. Volvieron a salir a la avenida, por donde circulaban tranvías y coches, donde se sucedían los postes eléctricos, las caras, los pies. Vio un anuncio de pastillas de menta Jintan y notó como se le subía la sangre a la cabeza. Volvieron a cruzar la calle, entraron en un café, sacó la cartera y contempló un billete de cinco yenes. ¡Vamos a gastarlo, bebamos!, pensó.

—Una cerveza, por favor. ¿Quieres una tú también?

En una esquina había un hombre encorvado con un traje de color desvaído.

—Otra, por favor. Ya te has puesto roja. Cuando trabajabas en Yutaka aguantabas mejor el alcohol.

—Pues pienso beber más. A lo mejor me emborracho, ¡ja, ja, ja!

—Bebe todo lo que quieras, pero escúchame. Tienes que ser fuerte. Vivimos muchas penalidades y ganar un simple trozo de pan cuesta mucho esfuerzo, pero tienes que ser fuerte. ¿De acuerdo? Ya te lo he dicho antes, tú eres tú, estás sola, jamás vas a poder apoyarte en nadie, ¿lo entiendes? Bebe. ¿Me has entendido? Sé fuerte.

—De acuerdo. ¡Ja, ja, ja! Yo…

Kitagawa le pidió la tercera cerveza con la idea de aprovechar la ocasión y besarla en los labios. Se llevó el vaso a la boca y se golpeó los dientes.

—Volvamos a mi cuarto —dijo.

V

Amaneció.

Abrió las contraventanas.

La atmósfera densa del cuarto de tres tatamis se evaporó hacia el jardín. El cielo despejado de otoño estaba en silencio, era de un color azul profundo.

—Adiós, Ken-san.

—Ven otro día.

—Adiós.


SOLDADO RASO

Un año antes de finalizar la guerra, alrededor de ochenta hombres de la prefectura de Kanagawa recibieron la orden de reclutamiento donde se detallaba su destino: la División de Transporte Marítimo, en Yokosuka.

Entre ellos reunían todas las profesiones: fruteros, pescaderos, carpinteros, vendedores de serpientes, peluqueros, jardineros, especialistas en trabajos en altura, empleados públicos, trabajadores por horas, el segundo hijo varón de una familia campesina, un escritor decadente y un monje muy joven. También los había analfabetos. Sus edades oscilaban entre los diecisiete y los cincuenta y dos años.

El primer día de su nueva vida de reclutas se les hizo entrega de una fina chaqueta de tejido artificial, pantalones de faena con polainas y unos jikatabi6. Se les entregó igualmente una gorra de combate con un ancla bordada. En el lado izquierdo de la pechera llevaban cosido un pedacito de tela con su nombre. Y así, de buenas a primeras y de esa guisa, se convirtieron en soldados rasos. Los alojaron en un amplio edificio de una calle principal, donde antes hubo un restaurante, y allí durmieron envueltos en mantas miserables, tirados por el suelo de los amplios comedores de la segunda planta. El rancho se servía en un comedor que la armada había instalado en una de las plantas de unos grandes almacenes cercanos. Consistía en tres comidas. Se les hacía entrega de un boleto de desayuno por valor de quince céntimos y dos más por valor de veinte para la comida y para la cena. Tres o cuatro días después de llegar, se fijaron los salarios de cada cual en función de su profesión y edad; desde el mínimo de un yen con setenta céntimos, hasta el máximo de dos yenes con cincuenta céntimos al día.

A mitad de camino entre la estación de Yokosuka y el barracón provisional había un extenso terreno baldío, puntuado por dos o tres depósitos pequeños de ladrillo rojo. Después de desayunar y fumar un cigarrillo, los reclutas debían formar en dos filas y marchar hasta allí. Dividieron a los ochenta hombres en dos secciones, ambas bajo el mando de un alférez de crucero que ya desde el inicio de sus estudios universitarios ambicionaba hacer carrera en la Armada y que había prestado servicio en Rabaul, en Papúa Nueva Guinea, un joven de tez pálida que se incendiaba cuando se enfadaba y ventilaba su ira a través de unos orificios nasales exageradamente abiertos. De una de las secciones se encargaba un suboficial que había entrado en la Armada como voluntario hacía ya diecisiete años y que aquella primavera había sido ascendido, al fin, a alférez de fragata, un hombre pequeño de tez morena, ojos astutos con vida propia, como los de un animalillo, y una sempiterna mueca en la comisura izquierda de los labios. De la otra se ocupaba otro alférez de fragata, de trayectoria parecida a la de su colega, un hombre grande y corpulento de casi un metro ochenta y gesto simpático que, cuando no daba órdenes, hablaba en un tono de voz muy calmado. Ambos contaban a su vez bajo su mando directo con cuatro contramaestres de poco más de veinte años, el peldaño inmediatamente superior al de soldado raso en el escalafón de la Marina.

Sin tener en consideración la edad, los hicieron formar por estaturas, les enseñaron ejercicios de gimnasia específicos de la fuerza naval, los saludos preceptivos, la forma correcta de presentarse ante un superior, cómo manejar la pala y subir a un camión y cómo marchar así y asá. Tras una semana de entrenamiento empezó el trabajo en sí.

Los ochenta hombres obtuvieron el título oficial de transportistas de infantería y su principal ocupación no difería en nada, en realidad, de la de cualquier otro peón. Por ejemplo, retirar el barro acumulado delante de las casas donde habían construido refugios, cargarlo en los camiones y verterlo en la playa, o descargar los trenes de mercancías en la estación y distribuir el cargamento entre las tiendas de la ciudad, un servicio gratuito cortesía de la Marina de guerra (por el cual la gente les pagaba con alcohol barato y dulces). También transportaban sacos de arroz hasta las plantas de tratamiento; después, a los almacenes de la marina. Recogían barriles de alcohol, alimentos y otros productos de primera necesidad, levantaban los sacos de batatas amontonados a diario en el andén de la estación, los cargaban en camiones y, de cuando en cuando, retiraban la basura de los grandes almacenes, en cuya primera planta estaba el comedor, y así un largo etcétera, hasta convertirse en los pies y en los brazos de sus superiores. De la mañana a la noche ejecutaban una actividad incesante, trabajillos sin mayor trascendencia, pero sin llegar a tocar nunca las armas de fuego, a las que se tenía casi por algo sagrado.

Al poco tiempo empezaron los bombardeos de los B-29 norteamericanos con base en las islas Marianas. Se decidió entonces reconstruir el edificio derruido de la División de Transporte en un área del baldío destinado a los entrenamientos. A los ochenta soldados no les quedó más remedio que olvidarse de los trabajos en el exterior y hacerse cargo de tareas de carpintería y construcción. Llegaron otras dos secciones de logística con un contramaestre primero al mando, instalaron sus tiendas de campaña en una zona apartada y empezaron a acarrear troncos, a cortarlos, a cepillarlos, a prepararlos para ser transportados al aserradero, donde terminaban como tablones. Mientras tanto, otras secciones se ocupaban de llevar sacos vacíos a la estación de Yokosuka y los llenaban de arena y piedras que transportaban hasta allí los trenes de mercancías, la materia prima para la fabricación del cemento. Al mando seguían el oficial, los suboficiales y los contramaestres, y algunos hombres se atrevían a quejarse de la inmensa carga de trabajo, nostálgicos de los felices tiempos en los que suministraban mercancías a las tiendas de la ciudad, aquellos tiempos en los que podían disfrutar de los pequeños obsequios de la gente.

Una vez terminada la estructura del edificio, con una planta de más de cincuenta tsubos7, y en cuanto estuvo instalado el tejado de pizarra, ordenaron a los ochenta hombres nivelar el terreno. Recogían la tierra sobrante de los refugios improvisados que la gente construía bajo sus casas y la acarreaban en camiones hasta el solar. Unos se encargaban del transporte, otros cribaban la tierra y los últimos la nivelaban con apisonadoras. Incluso tuvieron tiempo de hacer algo parecido a un jardín en un rincón del terreno orientado hacia una ensenada. Llegó un contraalmirante y se puso al frente de la sección de transporte para comandar a un grupo que debía retirar las piedras y arrancar de raíz los árboles que había junto a la fábrica de armas.

Para la inauguración del nuevo edificio se organizó una pequeña ceremonia a la que asistieron oficiales, suboficiales, carpinteros y los ochenta soldados. Se sentaron en el suelo de una sala de la segunda planta, les ofrecieron sake y algún que otro refrigerio, pero, como no había vasos para todo el mundo, muchos hubieron de usar las tapas de sus arroceras.

Los ataques de los B-29 sobre el distrito de Keijin eran cada vez más frecuentes. Podían verse con toda claridad los aviones enemigos y sus estelas sobre el cielo de Yokosuka. A veces les seguían un par de pequeños aviones negros de la Fuerza Aérea japonesa. Se acercaba el final del decimonoveno año de la era Showa, 1944.

Por aquel entonces llegó a la estación de Yokosuka un tren de mercancías, uno de cuyos vagones iba repleto de manzanas. Lo había adquirido el contramaestre segundo, aquel hombre alto y afable, en su pueblo natal de la prefectura de Aomori. Los de la segunda sección se hicieron cargo. Los de la primera guardaron las cajas en el almacén de ladrillo rojo. En cuanto estuvo todo dispuesto, apareció una lancha rápida cargada de mandarinas procedente de quién sabe dónde y las descargó en el muelle que había junto al edificio. Se formó una fila de a uno y, como en una procesión de hormigas, cubrieron la distancia que mediaba entre el barco y la pasarela, entre las escaleras de piedra del muelle y el almacén de ladrillo. Un día entero se tardó en completar el trabajo.

El jefe de sección, aquel con la extraña mueca en la comisura izquierda de los labios, enérgico, vivaz a pesar de su escasa estatura, se llevó con él a ocho soldados, los distribuyó en tres camiones y los condujo hasta su pueblo natal de la prefectura de Gunma. Al día siguiente regresaron cargados de verduras, cebollinos, nabos, bardanas y ñame. No guardaron todo aquello en el almacén, sino en la primera planta del antiguo comedor, bien alejado de los soldados, todo perfectamente colocado sobre el suelo de hormigón. El jefe de sección lo había requisado con la excusa de enviarlo a las Filipinas, sometidas en aquellos momentos a uno de los peores episodios de una guerra ya de por sí encarnizada.

En la entrada principal, donde los centinelas vigilaban el acceso, se colocó un kadomatsu, el motivo decorativo típico de Año Nuevo, hecho con ramas de pino y bambú que habían recogido cinco soldados junto al jefe de la segunda sección en las montañas de Kamakura. Qué ironía, colocar un símbolo de buen augurio en un año en el que se iba a perder la guerra. Las ciudades estaban desiertas debido a las evacuaciones forzosas, pero tanto allí como en otros edificios del puerto podían verse esos motivos decorativos. Todos los hombres recibieron un permiso especial de cuatro días, desde el 31 de diciembre hasta el 3 de enero. Les entregaron, incluso, tres o cuatro docenas de manzanas, al margen de si tenían familia o no. Los hombres contaban los días que faltaban para disfrutar del permiso y ninguno imaginaba ni por asomo el destino que les depararía el año nuevo: Taiwán o el archipiélago de las islas Odasawara, donde trabajarían como estibadores.

Las verduras requisadas en Gunma no se enviaron a Filipinas (jamás nadie tuvo semejante intención). Más bien terminaron en los platos de los oficiales y en el del alférez de navío, de cara pálida, aún soltero y que vivía con sus padres cerca de Ofuna. Como si se tratara de artículos robados, el reparto se hacía a medianoche para evitar miradas indiscretas. En aquellos tiempos de escasez, un final de año abundante en verduras, manzanas y mandarinas, todo gratis, era mucho más de lo que se podía esperar.

El jefe de la segunda sección, el suboficial de menor rango pero de cuerpo más grande, se hizo cargo de administrar las sobras. Ordenó aparcar el camión frente al antiguo comedor reconvertido en barracón. Dos de sus subalternos, uno con el pelo canoso, de escasa estatura y las piernas arqueadas, y otro con gafas y marcas de acné en la cara, recibieron la orden de cargarlo. Después fueron con el camión al almacén y de allí se llevaron cuatro cajas de fruta y un mortero viejo y grande con el que se habían preparado tortas de arroz para la ceremonia de inauguración de las obras del nuevo edificio. Una vez estuvo todo perfectamente dispuesto, el suboficial agradeció el trabajo a sus subalternos y buscó algo con la mirada en un rincón que daba a la ensenada donde los soldados aprovechaban para tomar el sol en el descanso de las tres.

Apenas cuatro metros más allá había un hombre grueso con las manos en los bolsillos. Un jersey de lana negra descolorida le asomaba por el cuello de la chaqueta, iba tan abrigado que parecía más gordo de lo que en realidad era. Tenía la cara amplia, hinchada, pero no mediría más de metro sesenta. Rondaría los cuarenta y tres o cuarenta y cuatro años. Era soldado raso y observaba atento, con los ojos hundidos y entrecerrados por culpa del sol, cómo remolcaban un submarino hacia el dique. El jefe de la segunda sección levantó la mano y gritó: «¡Soldado Kawakami, suba al camión!». El hombre se sobresaltó por lo inesperado de la orden y se quedó inmóvil y con la boca medio abierta. Sin embargo, nada más ver los ojos amenazantes de su superior, como los de un águila clavados en un gorrión, soltó el preceptivo y enérgico: «¡A la orden, señor!».

Kawakami estaba destinado en la primera sección bajo el mando del oficial de ojos de animalillo. Su nombre de pila era Sango. Lo habían reclutado el pasado otoño, como al resto del grupo, también en la ciudad de Odawara, en la prefectura de Kanagawa. Antes de recibir la orden de movilización se dedicaba a escribir novelas, pero, como con eso no le alcanzaba para comer, colaboraba también con una agencia de noticias, y así se mantenía a duras penas. Después de vivir un tiempo en Tokio había regresado a su ciudad natal, donde se había instalado en una casucha. Tenía treinta y ocho años y pronto, además de las colaboraciones, aceptó cualquier otro encargo, con lo que llegaba a ingresar cerca de treinta yenes al mes. De vez en cuando recibía las liquidaciones de los derechos de sus novelas y, sin apenas beber alcohol, sometido a una persistente pobreza que había terminado por convertirse para él en una condición existencial, pasaba sus días. Sin embargo, cuando se perdieron las islas de Saipán y Tinián, y a medida que la derrota se hacía más evidente, la inflación se disparó, el coste de la vida subió sin parar y sus magros ingresos dejaron de ser suficientes. Llovía sobre mojado. La agencia de noticias prescindió de sus servicios y, con veinte yenes escasos al mes, empezó a faltarle la comida. Se vio obligado a cometer pequeños hurtos, a robar algún que otro pedazo de pan de molde en la panadería, a abrir con sigilo la alacena de la cocina de la casa de su hermano pequeño, cuando no estaba su cuñada, para comerse a trompicones y con la mano un humilde plato de verduras cocidas. Ni se le pasaba por la cabeza la posibilidad de usar palillos. Sus infracciones no se limitaron a la comida, y en esas condiciones no debió de faltarle mucho para acabar detenido. Fue entonces cuando lo llamaron a filas. Pasase lo que pasase, pensó, al menos le darían de comer. Confundiendo el reclutamiento con una ayuda al desempleo, se presentó en Yokosuka después de despedirse de un par de amigos. Se puso el uniforme, ese calzado típico de los obreros con el dedo gordo del pie separado, y las tres veces al día que acudía al comedor con su vale de comida le sirvieron a su esquelético cuerpo, reducido a un saco de piel y huesos, para engordar un poco. Llegó a pesar cincuenta y cinco kilos, algo que raras veces había logrado en su vida. Era diligente en el trabajo, no le importaban las pesadas cargas a las que no estaba acostumbrado y, agradecido por la comida, cumplía con todas sus obligaciones. Al principio era incapaz de dar tres pasos seguidos con un saco de arroz cargado al hombro, pero no tardó en hacerlo como los demás. Sin embargo, acostumbrado como estaba a ganarse la vida solo con la pluma, a no estar sometido a las órdenes de nadie y a no tener compañeros, había terminado por convertirse en un espíritu libre. Era sagaz, un poco torpe, no aprendió a desenvolverse entre los oficiales y suboficiales y fallaba a veces en algunos detalles, como fallaba también en su relación con el resto de compañeros con los que debía pasar todo su tiempo. Pero nada de eso impedía que se tomase el trabajo muy en serio, si bien no destacaba en nada y sus superiores no lo tenían en gran consideración. Los demás soldados lo menospreciaban, lo acusaban de ser un saco de piojos que los mortificaba. Su cuerpo engordaba, cierto, pero sus ojos seguían siendo los de un pez muerto y sus manos estaban agrietadas, ensangrentadas.

Al lado de Sango había otro soldado de edad parecida a la suya. Tenía la tez morena típica de las personas del sur y era incluso más bajo. También contemplaba la ensenada, pero en su caso parecía más interesado en las acrobacias de las gaviotas. Los ojos del jefe de la segunda sección se clavaron en él y de su boca salió otra orden:

—¡Soldado Shiroma, al camión, vamos!

Shiroma, como Sango, estaba bajo el mando del jefe de la primera sección y no bajo el de aquel hombre corpulento. Sus circunstancias personales eran bien distintas de las de Sango; él no era un hombre pobre. Cinco años antes había dejado a su mujer y a sus hijos en su isla natal de Miyakojima, en Okinawa. Desde su llegada a Honshu, la isla principal del archipiélago japonés, había trabajado en la mayor parte de las prefecturas del país, siempre en la construcción. Se encontraba cimentando un dique en las montañas de Hakone cuando lo llamaron a filas, sin que llegase a entender por qué lo destinaban precisamente a Yokosuka. No alcanzaba el metro cincuenta y cinco, pero destacaba cuando se trataba de cargar o de usar la pala. Solían designar como su ayudante a Sango, al que enseñó a cargar como era debido, distribuyendo bien la tierra en las cestas de mimbre. No parecía enorgullecerse de sus habilidades, en cualquier caso. Era un hombre más bien reservado, y en los descansos o antes de irse a dormir se apartaba de los demás para evitar la conversación, el ambiente distendido. Siempre se lo veía ensimismado, tranquilo, como si tuviera reservas con la gente de la isla mayor. Le gustaba beber solo. A veces regresaba al barracón cuando ya todos dormían tapados con sus mantas. Una noche, borracho y de buen humor, despertó a Sango, que justo acababa de dormirse, y le mostró una fotografía que siempre llevaba guardada en el bolsillo de la camisa. Era de su mujer, Kamado. Aparecían otras cuatro o cinco mujeres más. Se la había enviado ella misma el año anterior. Desde que se marchó de Miyakojima no había vuelto a verla. Le contó que en una ocasión, haciendo uso de sus ahorros, había logrado llegar hasta Kagoshima, en el extremo sur de la isla de Kyushu, relativamente cerca de Okinawa, pero mientras esperaba el barco que lo llevaría de vuelta a casa lo había perdido todo por culpa del alcohol y de una mujer. No le quedó más remedio que resignarse y deshacer el camino.

El jefe de la segunda sección llevaba una gorra de combate con dos bandas blancas, el uniforme caqui de los suboficiales, polainas y botas negras de media caña. Se aseguró de que aquellos dos soldados tan poco brillantes subieran al camión, se acercó al conductor y le dio la orden de arrancar. Cuando el vehículo había recorrido apenas cinco metros, lo alcanzó con un tablón de madera contrachapada cargado a la espalda que arrojó dentro. Torció el gesto con aire triunfante, como si confirmara que al fin estaba todo listo. Se subió al camión y se sentó junto al contramaestre.

Los dos soldados rasos, sentados en la caja con las piernas dobladas, las rodilleras de los pantalones gastadas de tanto uso y la espalda apoyada contra los asientos de la parte delantera, no tenían la menor idea de adónde los llevaban, ni tampoco por qué los habían elegido precisamente a ellos. El camión salió a la calle por la puerta trasera, donde no había centinelas.

Hacía buen tiempo, el cielo estaba despejado, el viento, en calma, un día típico de principios de invierno. El camión avanzaba entre las colinas de la península de Miura mientras el sol se ponía en un horizonte teñido de un ocre intenso. Las hojas que aún se resistían a caer de los árboles flanqueaban la calle con su rojo intenso, y la escena conmovía el espíritu de Sango, que abría los ojos de par en par. Empezaba a hacer frío. Sin darse cuenta, había metido sus manos agrietadas por debajo de la chaqueta abotonada. Shiroma se sorbió los mocos.

Después de infinidad de tumbos provocados por los baches del firme, sentados entre cajas de mandarinas y manzanas, el camión tomó por una carretera paralela a la vía del tren.

—Oye, Shiroma, ¿por qué no nos comemos una?

Sango señaló con un gesto la caja de manzanas a medio llenar. No debían preocuparse por el jefe de sección.

—No, gracias. Sírvase usted.

Shiroma tenía unos rasgos faciales armoniosos, salvo por una boca pequeña en relación al conjunto y un labio inferior ligeramente protuberante. Hablaba en voz baja, en el mismo tono cortés de siempre, y, a pesar de la insistencia de su compañero, no dejaba de negar con la cabeza.

La expresión de Sango se ensombreció. La situación lo incomodaba, pero de todos modos se levantó sin dejar de balancearse al ritmo de los saltos del camión, agarró una pieza de fruta fresca y volvió a sentarse en el sitio de antes. Era un tragón sin remedio, siempre con hambre.

Ni siquiera se tomó la molestia de limpiar la manzana o de pelarla; la mordisqueó como si fuera un mono.

El camión cruzó un paso a nivel, entró en Zushi y no tardó en llegar a Kamakura. Avanzó por una calle ancha semidesierta y flanqueada por hileras de cerezos desnudos que señalaban la ruta hacia un santuario. Poco a poco, en la cara hinchada y morena de Sango empezó a percibirse una suerte de tristeza. Ya en su condición de soldado raso reclutado por la Armada había ido a Kamakura a visitar a dos escritores conocidos suyos vestido con aquel atuendo que no se sabía si era el de un simple peón o el de un soldado. Sus conocidos le ofrecieron judías cocidas, una de sus debilidades, y le regalaron algunos pares de calcetines viejos para que, al menos, pudiera protegerse los pies. No quería que lo viesen otra vez de esa guisa y en esas circunstancias, quería desaparecer.

A la derecha del santuario había un estanque con flores de loto secas y, más allá, un barrio comercial en el que todas las casas lucían los típicos adornos de Año Nuevo. Una vez lo dejaron atrás, salieron a una calle estrecha de un barrio residencial con las casas protegidas por vallas de madera y arbustos de los que asomaban flores de camelia. Allí se detuvieron.

El primero en bajar fue el jefe de sección.

Abrió una puerta de servicio junto al portón principal de madera, cubierto por un alero rematado con tejas salpicadas de hierbas secas. Contorsionó su voluminoso cuerpo para pasar por el hueco y volvió a salir enseguida. Miró a los dos soldados y les hizo un ademán con la barbilla.

—Bajad.

En un gesto al que ya estaban acostumbrados, Shiroma y Sango saltaron al asfalto y esperaron la siguiente orden en posición de firmes, con las manos bien pegadas a los muslos.

El jefe de sección se dirigió al conductor.

—Contramaestre Iriyama. ¿Podría salir un momento?

El contramaestre, de la misma estatura que el jefe de sección, era un hombre de cara cuadrada y muy morena, recuerdo de su último destino en el sur. Su mandíbula era robusta, capaz de triturar el hierro. No tendría más de veinticuatro o veinticinco años. Se subió a la parte trasera del camión, levantó una caja de manzanas y se la cargó en el hombro a Sango, que esperaba con la cabeza ladeada a la izquierda. Ya conocía el trabajo y desapareció a paso ligero por la puerta de servicio. Shiroma cargó una caja de mandarinas.

Lo siguiente era el mortero de piedra. Era muy pesado. El contramaestre lo hizo rodar hasta el extremo de la caja del camión, lo rodeó con sus brazos, lo levantó y se lo pasó a los dos soldados. Cuatro brazos y veinte dedos agarraron con fuerza el mortero por la base, pero por alguna razón se les resbaló y acabó en el suelo. El jefe de sección lo presenció.

—¡Cómo podéis ser tan inútiles! —bramó con una voz cavernosa en consonancia con su cuerpo y unos ojos blancos de ira que intimidaron a los dos soldados como si fueran perros callejeros con el rabo escondido entre las patas—. ¡En qué hora se me ha ocurrido traer a dos inútiles como vosotros!… —bramaba, sin dejar de escupir saliva.

Sango estaba acostumbrado a los gritos y amenazas de aquel oficial. A los de todos los suboficiales, en realidad. Cabizbajo y distraído, su actitud no escondía un cierto descaro. Shiroma, por su parte, lo sentía de veras y todo en él parecía pedir disculpas sinceras.

—¡Vamos a ver si sois capaces de no liarla en esta ocasión!

—Hmm… —murmuró uno de ellos sin llegar a formular una frase.

Los dos hombres de apenas metro cincuenta y cinco de estatura se miraron, después miraron el mortero de piedra a sus pies y se agacharon hasta casi rozar el suelo con el culo. Lo alzaron, lo abrazaron, pegaron a la fría piedra sus mejillas teñidas por el sol ocre, concentraron todas sus fuerzas en sus dedos y, tambaleándose de manera lamentable, se dirigieron hacia la puerta de servicio como dos hormigas afanadas en su eterno transportar.

Dejaron el mortero y regresaron al camión. El jefe de sección, desde la cabina, le agradeció algo a la mujer de la casa.

El camión enfiló hacia las montañas por la misma calle estrecha por donde había venido y, transcurridos cinco minutos, se detuvo frente a una casa grande con una enorme columna de granito.

De nuevo, el contramaestre cargó cajas sobre los hombros de los soldados, en esta ocasión de cebollino, nabos, manzanas, ñame y mandarinas, e incluso algunos tablones de madera contrachapada. Entraban por la cancela, caminaban sobre los adoquines, pero no se dirigían a la puerta principal, sino hacia una trasera con un cristal esmerilado. Allí depositaban la carga. La mujer del jefe de sección, alta, delgada, de unos treinta años, apareció vestida con pantalón y camisa debajo de un delantal. Les agradeció el esfuerzo con una amplia sonrisa y contempló encantada y de buen humor las mercancías, como si acabase de llegar el Año Nuevo. Al parecer, el jefe de sección y su mujer habían alquilado un cuarto en aquella gran casa.

Una vez estuvo todo descargado, el jefe de sección se plantó frente a ellos y dijo:

—Gracias por vuestro trabajo.

Les habló en un tono de voz suave, más familiar, muy distinto del que hacía gala cuando se enfadaba. Incluso llegó a sonreír, dejando a la vista unos dientes bien alineados que añadían simpatía a su expresión.

Les entregó sendas cajetillas de cigarrillos que le había dado su mujer y volvió a darles las gracias. Inclinó ligeramente la cabeza sin quitarse la gorra de combate.

Shiroma y Sango estaban tensos. Saludaron con la mano sin decir una palabra. El jefe de sección anunció que se quedaría en casa. Cuando se dieron media vuelta para marcharse, oyeron la voz de la mujer. Les llevaba unas batatas recién asadas.

El sol se ocultó en el horizonte.

No estaba permitido que viajasen más de dos personas en la cabina del conductor. Shiroma le cedió el sitio a Sango, que se sentó al lado del contramaestre. Estaba impaciente por comerse la batata caliente que se había guardado en el bolsillo de la chaqueta. Shiroma se subió a la caja del camión, se puso en cuclillas y permaneció inmóvil como una piedra. Cuando el camión llegó a Yokosuka, toda la zona del puerto militar estaba completamente a oscuras por razones de seguridad.


MAKOCHO, EL BARRIO DEL INCIENSO

Takeroku Kawasaki ha cumplido ya los cincuenta. Su padre murió hace quince años. Su madre, hace seis. Solo tiene un hermano menor. Nada más. Está soltero, no hay ninguna mujer en su vida, tampoco hijos.

Durante los últimos diez años ha vivido en una casucha levantada con tablones y cubierta con un tejado de zinc. Las noches de viento y lluvia termina empapado, a pesar de lo cual continúa leyendo y escribiendo sobre una mesa hecha con cajas de cerveza. Apenas cuenta con unos pocos pinceles y una pluma para escribir, pero gracias a la inflación de la posguerra le alcanza para vivir de los magros beneficios de su escritura. Durante la guerra lo reclutaron y le tocó limpiar zanjas, cargar cajas y llevar abono de acá para allá, por eso agradece de corazón tener la oportunidad de vivir de la escritura, su verdadera vocación.

«Ruego al cielo que proteja mi destino con estos torpes balbuceos». A veces se le escapan plegarias de esta naturaleza, no exentas de egoísmo.

Lleva mucho tiempo haciendo comidas frugales, vistiendo ropa humilde. En la cartilla de racionamiento tiene asignado un pedazo de pan que moja en el miso y hace pasar con un poco de té que le regala un vecino pescador. De vez en cuando consigue vales y va a algún comedor donde sirven arroz con pescado cocido acompañado de sopa. A pesar de todo esto, en su rostro no se ha dibujado nunca un gesto de insatisfacción.

Si hace frío, se abriga con una chaquetilla y se pone unos pantalones cuyas rodilleras ha remendado una y mil veces, aunque la costura no sea una de sus destrezas. En verano, por el contrario, prefiere un pantalón corto y la camisa que le entregaron al licenciarlo. Para cubrirse la cabeza elige siempre la vieja gorra militar y, en ocasiones, cuando le toca ir a Tokio a solucionar asuntos, se calza unas botas militares del ejército o unas sandalias baratas de madera. Nada más. Todas las prendas con mangas le molestan sobremanera. Lavarlas, plancharlas, doblarlas… Por eso solo se las pone dos o tres veces al año, como mucho. Por molestar, le molesta incluso tener que salir a pedirle a alguien un poco de brasa para encender el fuego. Se ha acostumbrado a prescindir del brasero en invierno, aunque con el paso del tiempo el frío se ha convertido en un fastidio.

No tiene demasiadas canas, pero ha perdido ya más de la mitad de los dientes. Las manchas en el rostro van en aumento. La presbicia, también. Es incapaz de enhebrar una aguja.

Es un hombre pequeño, no más de cincuenta kilos de peso, un poco por encima del metro sesenta y cinco de altura, cuerpo ligero que no le molesta a no ser por unas articulaciones cada vez más rígidas. Tiene buen color y ninguna enfermedad reseñable. Sin embargo, tanto despierto como en sueños le aterroriza la posibilidad de sufrir una parálisis, como le ocurrió a sus padres. Por precaución, no bebe alcohol, y cuando se ve obligado a tomar dos o tres copas ante la insistencia de alguien, enseguida nota una fuerte molestia en la nuca. Lo considera un presagio, un mal augurio, y por eso se esfuerza tanto en respetar los consejos del médico. No come carne, no fuma, no toma café. Cuando se baña, uno de sus placeres, mete despacio los pies en el agua antes de sumergirse del todo, y esa rutina le produce la sensación de llevar una vida insípida.

Para mejorar la circulación de la sangre, sale a pasear todas las mañanas, a excepción de los días de lluvia. Se ha convencido de que es lo mejor que puede hacer para ahuyentar la parálisis. Camina por todas partes: por las grandes avenidas de la ciudad, por los callejones, por el campo de los alrededores; sube las colinas, se acerca a la playa, recorre los senderos de la costa. Se deja llevar por los pies en cualquier dirección, pero, como es miedoso, evita las montañas en verano para no toparse con serpientes y hasta que vuelve el frío se inclina por el mar. En suma, decide sus rutas en función de la estación del año y disfruta de una despreocupación tal en sus vagabundeos que no podría compararla con nada.

Cuando vivía en Tokio también acostumbraba a salir a menudo. Un amigo aficionado a llamar a las cosas por su nombre le puso el apodo de «el caminante», y él siempre pensó que el calificativo le iba como anillo al dedo. Le daba igual la maledicencia de sus conocidos. Le bastaba con sentir que cumplía con su ikigai8 cuando caminaba por las calles de algún arrabal, cuando disfrutaba de un humilde caramelo o de una batata asada. Por pequeños detalles como aquellos agradecía tener un oficio como el de escritor, disponer de tiempo libre y usarlo a su antojo, incluso ser soltero o no tener tan siquiera una amante. Otra cosa muy distinta sucedía y sucede cuando le da por pensar en enfermedades. En ese momento las ventajas de una vida así dejan de parecerlo, sus pasos se acortan y le domina una sensación de inexorabilidad.

Llegue o no a sufrir una parálisis, su única certeza es el final de la vida, y por eso le preocupa tanto la enfermedad. Si cae enfermo en una casa como la suya, sin tan siquiera un brasero decente junto al cual pasar el invierno, no le quedará más remedio que mudarse a casa de su hermano pequeño, la misma casa donde se guardan las tablillas funerarias de sus ancestros. Entiende que entre hermanos existe ese tipo de consentimiento, pero es una posibilidad que le provoca un enorme malestar. Como alternativa, piensa a menudo en el suicidio y eso le obsesiona. En momentos así le parece que la hoja del cuchillo del pan adquiere un brillo macabro. No quiere morir, pero si alguien le preguntase qué lo mantiene atado a la vida, la familia no sería su primera respuesta. Vive una vida triste desde hace más de cuarenta años y no sabría qué contestar. La vida implica un sufrimiento cada vez mayor. Eso piensa, al menos. Por tanto, cuanto más se vive, más se pierde.

Hasta los diez años lo criaron sus padres y sus abuelos como hijo único, lo que tuvo un efecto perjudicial en su vida. De niño huía de los desconocidos, era obstinado, testarudo, tímido al mismo tiempo, un mimado. Con el tiempo no ha llegado a convertirse en un adulto hecho al mundo, en una persona tratable, en un tipo sociable. No le gusta el mundo. No quiere relacionarse con nadie. Siempre se muestra retraído, no tiene deseos materiales. Tan solo posee algo de talento para la escritura. Es lógico, después de todo, que no haya encontrado un lugar mejor para vivir que esa casucha de apenas dos tatamis. Después del servicio militar, después de pasar dos años entre desconocidos, su tendencia a la misantropía se intensificó y ya ni siquiera se toma la molestia de visitar a sus viejos amigos. No es un escritor de renombre, pero al menos es conocido en su pequeña ciudad de provincias, y por eso le piden a veces que asista a alguna reunión, invitaciones que él ha ido rechazando sistemáticamente hasta que casi han dejado de llegar. Apenas recibe la visita ocasional de algún joven con pretensiones literarias llegado de la ciudad. Mejor, piensa orgulloso. Así no lo molesta nadie. Apenas tiene contacto con los vecinos o con su hermano más allá de lo imprescindible, y cuando va a Tokio su actitud no es muy distinta. Visita la editorial, luego pasea por Ueno o por los alrededores del río Sumida devastados por la guerra, y cuando las luces empiezan a encenderse se dedica a matar el tiempo en los callejones traseros del distrito de Ginza. Cena en algún comedor social donde aceptan sus vales y después toma el tren de regreso a casa.

No es, sin embargo, el tipo de hombre al que no le gustan las mujeres. De hecho, puede considerarse un mujeriego en toda regla.

Takeroku ha escrito pocas obras en sus ya veinte años de carrera. En la mayoría de ellas ha tratado sobre su relación con las mujeres, una relación más bien nimia. Solo tiene la experiencia de haber convivido con una durante algo menos de un año, y ahora, de regreso en su ciudad natal, tan solo se relaciona con las camareras de los lugares donde come. Cuando puede se aventura en los barrios oscuros de las afueras, infestados de mala gente, de prostitutas, como también hacía en Tokio. Después de la guerra, sin embargo, dejó de comprar el amor de las mujeres, algo cambió en él. Caminar, contemplar el paisaje de las montañas, el color del mar en la distancia, las flores durante las distintas estaciones del año e incluso las piedras bajo el sol a los lados del camino, tiene ahora para él un encanto muy superior al del placer momentáneo. Tiene una capacidad enorme de conmover su corazón. Como si se tratara de una fuente casi agotada de la que brotaran gotas ocasionales, a veces se masturba pensando en alguna actriz famosa, en desconocidas que se tumban en su cama solitaria. Es un acto mucho más artístico, se dice a sí mismo, aunque se da cuenta de lo estúpido de ese pensamiento, sin llegar a ruborizarse por ello.

Ocurre un día, cuando se siente incapaz de sobreponerse a la tristeza, a la soledad, al vacío y al aburrimiento, sentimientos que oprimen su existencia. Ha dejado el alcohol y se le ocurre que quizá su humor mejore si se acerca a Makocho, el barrio del incienso, donde no pisa desde hace mucho. Media septiembre, son más o menos las cinco de la tarde. Ha sido un día muy nublado, sin viento, de un intenso bochorno.

En otro tiempo en aquel lugar solo había campo, y ahora no hay más de treinta o cuarenta casas de una sola planta con tejados de zinc, apretadas unas contra otras sin orden ni concierto, atravesadas por una calle principal de no más de dos metros de ancho con estrechos callejones adyacentes. Se ven algunos clientes desganados, más interesados en mirar que en otra cosa. Las mujeres se abanican, ya estén de pie o sentadas sobre sus talones. Hablan entre ellas a la entrada de las casas en tono frívolo. Takeroku las mira sin reservas, con ansia. Cada una de las casas mantiene una placa escrita en alfabeto latino, tal cual estaban antes de la guerra. Las mujeres, por el contrario, sí han cambiado. Algunas lucen una permanente. Llevan tanto maquillaje en la cara que casi le enferma el fuerte olor que desprenden. Unas visten quimono; otras, ropa occidental, pero todas provocan la misma impresión grosera, obscena, chillona, astuta, en perfecta armonía con su apariencia física. Más que lástima, Takeroku empieza a sentir un rechazo que termina por transformarse en hostilidad hacia ese capricho que lo ha llevado hasta allí. Al final, cuando se ve a sí mismo errar por esas calles junto a jóvenes vestidos con camisas hawaianas, se apodera de él un sentimiento de miseria. A pesar de todo, sus piernas avanzan ajenas a su voluntad, a sus pensamientos, al ceño fruncido en su rostro.

Aún no ha oscurecido del todo, pero cuatro o cinco mujeres agachadas en el suelo juegan con unas bengalas. Un poco más allá ve a una pareja de quimono y con sandalias de madera bailar agarrada por los hombros, con pasos vacilantes, sobre el cemento.

Más adelante, cruza la calle y a la derecha ve a una mujer de pie junto a una empalizada de madera ligeramente inclinada. Habla con un hombre mayor de escasa estatura que luce un obi desgastado alrededor de un sobretodo cruzado, va en pantalón corto y calza con unos jikatabi. Su aspecto no le permite concluir si se trata de un campesino o de un obrero. La mujer lo escucha, atenta. Tiene la nariz casi pegada a la cara del abuelo enrojecida por el alcohol. El hombre sujeta tres o cuatro helados en su manaza morena y de vez en cuando mordisquea alguno de ellos sin dejar de hablar con la boca muy abierta, todo el rato con el mismo gesto de sátiro. La mujer asiente, se comporta como si gozaran de una gran intimidad entre ellos.

Después de dar una vuelta regresa al mismo lugar y ve a la misma mujer sentada ahora junto al pilar de la puerta de entrada de la casa, sola. Lleva el pelo suelto. Es de un negro azabache, brillante. Está despeinada. Su cara tiene forma ovalada, la nariz recta, ni grande ni pequeña, los ojos rasgados y una pesadez en la mirada, los labios carnosos bien delineados. Bajo una fina capa de maquillaje su piel luce transparente. Sus extremidades dan la impresión de no haber alcanzado la longitud adecuada, limitadas por alguna clase de obstáculo. Resultan un tanto rollizas y están unidas a un tronco firme. Lleva una chaqueta raída y deformada de color amarillo claro, una falda corta y recta que parece más bien una tela enrollada, las piernas al aire y unas sandalias baratas. No tendrá más de veintidós o veintitrés años. Takeroku examina esas piernas de un blanco lechoso que emergen bajo la falda y dice con una voz grave y ronca propia de su edad: «Voy a entrar». Está muy sorprendido de haber encontrado a una mujer así.

—¡Ah! ¡Sí! —exclama ella entornando apenas los ojos mientras lo examina.

Takeroku entra al zaguán con su pantalón corto, la camisa y las sandalias pequeñas. La mujer lo precede. Es casi tan alta como él. Tiene las caderas generosas. Llegan a una especie de patio de unos doce metros cuadrados que termina en un escalón de madera decorado con un jarrón roto.

La mujer entra y se detiene en un pasillo desde donde lo invita con la mirada. También él se descalza y coloca sus sandalias junto a las de la mujer. La sigue. Al fondo del pasillo ve unas puertas correderas de cristal que no cierran bien. A través de la abertura atisba un verdor triste. En el lado izquierdo del pasillo se suceden tres habitaciones detrás de unos shoji9 que huelen a humedad. A la derecha, un fusuma10 con el entelado roto deja a la vista la estructura de madera. La mujer lo abre ruidosamente y entra como si la habitación la absorbiese. Takeroku la sigue, pero antes de entrar del todo echa un último vistazo al pasillo, que parece curvarse un poco en forma de gancho. Alcanza a ver una cocina de hierro, una arrocera de madera con el asa de cobre, el suelo, donde alguien ha dejado una cesta de patatas, un grifo y un fregadero.

La habitación es alargada, de tres tatamis. Hay un futón extendido en el suelo y cubierto con unas sábanas sucias, y también dos almohadas tapadas con sendas toallas. Las paredes están ennegrecidas. No hay armario. El techo es bajo. Orientada al norte hay una ventana con cristales esmerilados.

De una percha cuelga un quimono a rayas de mujer. Al lado, un bolso pequeño de tela cerrado con un cordón. Se diría que el sol no entra nunca en ese cuarto, y quizá por eso un olor a humedad impregna la atmósfera. Antes de sentarse en el futón, Takeroku hace un gesto y dice:

—¿Por qué no abrimos?

La mujer abre la ventana con un movimiento lento. Ante sus ojos aparece ropa tendida como si fuera un biombo.

—¡Estoy cansado!

Takeroku se tumba en la cama, clava la vista en el techo y de pronto se queda sin fuerzas.

—Se cansa uno mucho, ¿verdad? —le dice la mujer a modo de consuelo mientras se sienta de rodillas a la altura de su cabeza—. ¿Fumas? —le pregunta.

—Sí.

La mujer se levanta. Saca un paquete de tabaco del bolso y sale del cuarto con paso tranquilo. No tarda en volver con el cigarro encendido, se sienta y se lo ofrece a Takeroku.

—¡Ah, gracias!

Es un tabaco barato, pero sabe mejor de lo que esperaba. Takeroku se lo fuma despacio.

—Dinero —dice ella con una sonrisilla en los ojos.

Takeroku se saca dos billetes grandes del bolsillo del pantalón y le pregunta:

—¿Basta con esto?

—Sí.

Ella toma el dinero. La expresión de sus ojos rasgados parece ahora la de una niña que acepta el dulce que le ofrece una persona mayor.

—Dame una propina.

Takeroku saca dos billetes más pequeños. La mujer sonríe. Acepta de buena gana. Se levanta y sale de la habitación. No tarda en regresar. Se quita la falda y, con la chaqueta aún puesta, se tumba junto a él. Su abundante melena cubre la almohada y ella se tapa con un edredón estampado con motivos florales.

Ambos se quedan tumbados y rígidos durante un rato. A lo lejos se escucha el sonido de la corneta de un vendedor de tofu.

—¿Llevas mucho tiempo aquí? —le pregunta él.

—No. Quince días.

—Y antes ¿dónde estabas?

—Vivía con mi abuela.

—Entonces, ¿es la primera vez que estás en un sitio como este?

—Sí.

—Eso me parecía. Tienes un aspecto muy distinto al de las demás.

Takeroku contempla otra vez su nariz, su delicado cuello sin maquillar, el frescor de una piel que aún no han tocado demasiados hombres. Realmente se siente muy atraído por ella. Sin pensarlo más alarga su brazo izquierdo y la abraza por los hombros.

—¿Y por qué has venido a un sitio como este desde la casa de tu abuela?

—Pues…

Balbucea de un modo elocuente y sacude el mentón a derecha e izquierda en un gesto cargado de significado.

—¿No tienes padres?

—No. Ni padre ni madre. Me he criado con mi abuela. A mis padres nunca les he visto la cara.

—Parece una novela.

—Tengo una hermana mayor que vive cerca de mi abuela.

—Ah, ¿sí? ¿Cómo te llamas?

—Ma-tchan.

—¿Ma-tchan? Y ¿dónde está la casa de tu abuela? ¿Cerca? ¿Lejos?

—En las faldas del monte Fuji, en un lugar llamado Nishigata.

—¿En la provincia de Shizuoka?

—Sí. A unos veinte kilómetros de la estación de tren, en dirección a la montaña. Para llegar hay que cruzar el río Fuji en una barcaza. Solo hay campos de mandarinos y de té, es un paisaje maravilloso.

—Ya veo. Y hay que cruzar el río en una barcaza. ¿A qué se dedica tu abuela?

—Al campo.

—¿Naciste allí?

—No, en Osaka…

—Hmm…

Takeroku muestra un interés creciente por ella. De nuevo contempla ese perfil suyo tan límpido.

—Mi hermana vendrá a buscarme dentro de quince días —dice ella sin venir a cuento.

—¿Quince días?

—Sí.

Takeroku traga saliva. Unos jóvenes empiezan a alborotar en una tienda no muy lejos de donde se encuentran.

—No eres la típica mujer que trabaja en estos sitios. Cuando te vayas me gustaría ir a verte en alguna ocasión a Nishigata.

—De acuerdo.

—Te llevaré algún regalo y así aprovecho para montar en barcaza. Será divertido.

—Sí, por favor. Ven. A mi abuela le haría mucha ilusión que le llevases algún detalle.

—Puede que vaya, sí. ¿De verdad te gustaría verme?

—Sí.

—¿Cuál es tu apellido?

—Asahina.

—Asahina. Suena como si tuviese algún tipo de conexión con el monte Fuji.

El alboroto en la calle no cesa.

—Iré. Estoy seguro de que iré a verte.

Takeroku está como enloquecido, como si hubiera perdido el juicio, como si hubiese descubierto inesperadamente un pájaro azul largo tiempo buscado y al que ya había renunciado a encontrar. Su rostro delgado cubierto de arrugas está encendido como una brasa, sus ojos pequeños están fijos en un punto indeterminado, como si estuviera poseído por algo.

—Dices que me recibirás si voy a verte, pero me gustaría que me dieras una prueba.

—No te preocupes.

—No, no. Solo puedo estar seguro si te comprometes. Dame algo que me sirva de prueba.

—No tengo nada.

—¿Nada? ¿No tienes algo tuyo, de verdad? No sé, un mechón de pelo, por ejemplo.

—No…

La mujer se siente sofocada por ese brazo de él alrededor de sus hombros como si fuera una serpiente. Su pecho ondula.

—Me gustaría tener un mechón de tu pelo, pero, si no quieres dármelo, me conformo con una horquilla, cualquier cosa. Cuando vaya a verte lo llevaré conmigo. Me basta una simple horquilla. Tendrás una, ¿no?

—No.

La voz de ella suena temblorosa, su cuerpo se tensa como si quisiera escapar de él, de su cara pálida. Él jadea con la boca pegada a la de la mujer y se esfuerza por acoplar su cuerpo al de ella, que mira para otro lado.

De pronto se escucha una voz que la llama por su nombre desde el otro lado del fusuma. Takeroku vuelve en sí, afloja la fuerza de sus brazos. La mujer se levanta del futón, se arregla el pelo con las manos y sale de la habitación. Al otro lado se escucha una conversación y enseguida ella vuelve a entrar. Solo lleva puesta la chaqueta y una especie de enagua. Su rostro parece el de una de esas muñequitas de porcelana. Está tensa como una piedra, sus ojos completamente secos.

—¡Vete! —le ordena lacónica y airada, como si espantase a un perro.

La mujer clava sus ojos en el rostro de Takeroku, en el que se lee una mezcla de pesar y crispación.

—Ven otro día —dice en un tono que ahora suena a latigazo.

Takeroku se levanta del futón con el pantalón puesto. Termina de vestirse como si juntase las piezas desperdigadas de un objeto desbaratado. Sale del cuarto cabizbajo, rígido, pero al menos conserva cierta compostura. La mujer lo acompaña hasta el zaguán y se despide de él sin palabras.

Takeroku regresa al cabo de dos días, como si nada, para comprar el amor de Ma-tchan. La vez anterior, antes de irse, le había prometido que no volvería a decirle las mismas cosas, pero no parecía ser eso lo que la preocupaba. Es como si aún no se hubiera acostumbrado al oficio. Es extraño. Por una parte da a entender que no sabe nada del sexo y, por otra, se muestra más audaz y diestra que Takeroku.

Pasan varios días sin verla y una noche decide salir a su encuentro, a pesar de su costumbre de acostarse temprano. Se ha despertado después de soñar con ella. La imagen en su cabeza no quería desvanecerse y por eso ha decidido interrumpir el sueño. Se levanta con mucho esfuerzo del futón. Gira el interruptor de la bombilla desnuda, se pone una chaqueta color caqui y un pantalón fino, una ropa que no había vuelto a ponerse desde su época de soldado. Agarra el paquete de cigarrillos de encima de la mesa, se lo guarda en el bolsillo, saca unos billetes del sobre que le envían regularmente de una revista con la que colabora y vuelve a girar el interruptor. Baja la escalera con paso vacilante, completamente a oscuras. Nada más salir nota el frescor del otoño arrastrado por la brisa ligera del mar.

—No sé qué hacer con este apetito sexual —dice sin hablarle a nadie en concreto—. Menudo problema.

Enfila por la calle principal sin comprender que en poco rato habrá saciado su apetito. Es un hombre de cincuenta años que no parece darse cuenta de nada, que da la impresión de no saber lo que se trae entre manos.

En la calle solo se ven algunas luces ocasionales. No hay nadie. No ha tenido un reloj en toda su vida, pero caminar solo a esas horas de la madrugada no le hace ninguna gracia. Aprieta el paso. Toma por un callejón para acortar y salir más adelante a la misma calle de antes. Se cruza con un autobús nuevo sin un solo pasajero en su interior y un poco más adelante ve la luz roja de una comisaría de policía.

Vuelve a meterse por un callejón, como si quisiera evitar la comisaría, sale frente a la puerta de un templo y cuando llega a otra calle ancha cruza un puente sobre un arroyo y entra en ese barrio de casas de una sola planta. También allí reina un silencio absoluto, una atmósfera desierta, todos los negocios están cerrados. Tan solo ve a un perro vagabundo husmeando por aquí y por allá.

La puerta descolorida de la casa donde vive la mujer está cerrada a cal y canto. En la valla exterior de madera también hay una puerta de servicio, igualmente cerrada con llave. Llama. No tarda en oír un hilo de voz desde el interior que pregunta quién es. Le parece la voz de Ma-tchan, pero no está seguro. No sabe qué responder. Tímido por naturaleza, se queda allí callado unos instantes y luego desaparece sin más.

Tres o cuatro días más tarde vuelve. Es mediodía. Una mujer le dice que la hermana mayor de Ma-tchan se presentó para llevársela de vuelta a Shizuoka. Sin perder más tiempo, se va a otra casa a buscar a alguna mujer que satisfaga su apetito, para sacarse de dentro algo que lo incomoda. Siente como si se ahogara en un río, como si bracease desesperado tratando de aferrarse y subir a una barcaza que cruza el Fuji, pero todo su esfuerzo fuese en vano. Después de ese día deja de frecuentar el barrio del incienso y, más que nunca, su paseo de todas las mañanas se transforma casi en una religión.

Cuando los mandarinos del campo empiezan a teñirse de color, comprende que las amenazas de las montañas han desaparecido. Todos los días sube y baja por estrechos senderos desde donde divisa el mar en dirección sur, las montañas extendiéndose de este a oeste. El paisaje le sugiere a menudo un haiku. A veces alarga el brazo en dirección a alguna de las ramas cargadas de fruta.

Pasa los días en calma, como si se hubiese olvidado de sí mismo y del mundo, pero de vez en cuando piensa en el beriberi y se pregunta qué haría con su cuerpo en caso de contraer la enfermedad, angustiado por ganarse el sustento con su insignificante pluma. En momentos así siente como si el sol resplandeciente empezase a apagarse. La paz nunca ha sido una constante en su vida.

Es mejor aceptar las cosas como vienen, piensa, no perder el tiempo con las que no han sucedido. Lo más importante para él es la salud. Intenta mantenerse fiel a ese principio que casi parece un eslogan. Continua con su paseo.

Ha llegado la época en la que los árboles se visten de colores. Una noche del veranillo de san Miguel se le aparece en sueños su madre, muerta el año anterior. Como si interpretase el papel de una actriz o el de la propia Ma-tchan, lo abraza fuerte contra su pecho blanco y rollizo y le susurra algo al oído.


FUTTSU TOMIURA

El día 1 de junio entró en servicio un ferri entre la ciudad de Yokohama y la de Kisarazu, al otro lado de la bahía de Tokio. Una mañana soleada, en plena estación de lluvias y una semana después de la inauguración de la línea marítima, nos embarcamos mi mujer P. y yo en el muelle de Takashima, nos adentramos en las entrañas de aquel extraño barco que parecía tragarse los taxis, los camiones e incluso los autobuses.

El reluciente barco desprendía olor a pintura por todos sus costados, hasta el extremo de marearlo a uno y provocarle ganas de vomitar. Después de dar una vuelta por cubierta me tumbé sin descalzarme en una butaca sin reposabrazos tapizada con una tela color burdeos, separada de los numerosos ojos de buey del costado del barco por un estrecho pasillo. No me sentía bien desde el comienzo de la estación de lluvias. Por lo general, me despertaba temprano, cuando P. aún dormía a mi lado, iba al baño, me lavaba la cara y salía a pasear por los senderos del campo vecino a la casa o por los alrededores de las fábricas. De regreso me sentaba a la mesa con el desayuno ya preparado. Últimamente, sin embargo, me levantaba desganado, y solo porque P. me apremiaba a hacerlo. Como cualquier otro hombre de edad avanzada, me acostaba pronto, normalmente antes de las diez de la noche, y caía rendido como un tronco anciano. P. apagaba la televisión y la habitación de seis tatamis se quedaba totalmente a oscuras. Ella era treinta años más joven y, a pesar de su escasa estatura, de ser hipotensa y con tendencia enfermiza, estaba rolliza y ni siquiera se intuían arrugas alrededor de sus ojos. Aun así le costaba conciliar el sueño y no se dormía antes de la una o las dos de la madrugada. No resulta extraño que una persona que se acuesta a las diez se levante a las seis de la mañana, pero P. había empezado a quejarse de mis horarios por verse obligada a levantarse antes que yo, preocupada siempre por mí.

Antes de cumplir los sesenta años casi se me habían caído todos los dientes de arriba y apenas me quedaban un par de muelas perdidas en el fondo de la boca. Pensé ponerme una dentadura postiza, pero reconozco ser tacaño y me dolía mucho gastarme el dinero en eso, sin contar, por otra parte, con mis pocas ganas de vivir. Así las cosas, terminé por abandonarme y así he continuado hasta el día de hoy. Solo con los dientes de abajo, por mucho esfuerzo y tiempo que dedique al acto de comer como es debido, en especial si se trata de carne, siempre tengo la impresión de que algo acabará por colarse en la garganta sin haberlo masticado lo suficiente, lo cual me inquieta. Por no hablar de que mis intestinos se han ido deteriorando poco a poco por culpa de todo esto. Mi padre murió de cáncer de estómago unos diez años antes de cumplir mi edad actual. Tampoco mi estómago es especialmente fuerte, y su mal funcionamiento resulta cada vez más evidente, con digestiones pesadas y flatulencias frecuentes. Una situación sumamente embarazosa para mí mismo, pero mucho peor aún para P. Cuando extiende los futones en la habitación, siempre coloca el suyo lo más lejos posible del mío.

De igual manera que la dentadura postiza es una asignatura pendiente, tampoco se me ocurre ir al médico, aun cuando sufra diarrea durante varios días, ni se me pasa por la cabeza tomarme la medicina adecuada. Nunca he sabido qué hacer con los gases, pero siempre he dado por hecho que la diarrea se cura con unos cuantos paseos. Tengo la impresión, de hecho, de haberme curado de todas mis dolencias a base de piernas. Ya fuera el día soleado o lluvioso, he ido y venido sin falta durante mucho tiempo desde mi casa en el campo hasta la casucha junto a la costa, llamémosla mi oficina, para escribir, y eso a pesar de demorarme cerca de tres horas entre ida y vuelta. Siempre he evitado los autobuses y los trenes por todos los medios y lo he hecho más con la idea de mantenerme sano que de ahorrarme dinero. De niño pasé el beriberi, pero después de aquello apenas he vuelto a enfermar en cincuenta años, al margen de unas cuantas ominosas dolencias de transmisión sexual. He tenido suerte —eso creo, al menos—, y siempre la he atribuido al hecho de caminar mucho. Mientras uno sea capaz de caminar sin dificultad, pienso, no hay nada de qué preocuparse. No obstante, alcanzada la mitad del decenio de mis sesenta años, he empezado a sentirme inseguro de mis piernas, esenciales para mí. Los músculos de la cadera parecen haberse marchitado. El paseo de tres horas de ida y vuelta no me afecta gran cosa, pero ya no puedo imaginar siquiera cubrir una distancia mayor, de cinco o seis horas, por ejemplo, como solía hacer antes. Yo, tan orgulloso de mí mismo, de mi vigor de acero a pesar de las pequeñas amenazas de la oxidación, de las flatulencias y las diarreas curadas a base de caminar, no he encontrado otra opción que contar el tiempo que me queda, convencido como estoy de que tarde o temprano llegará el fin. Para un hombre de cerca de setenta años es algo lógico, un destino irremediable, pero ya no estoy solo, como lo estuve durante mucho tiempo. Tengo a P., mi joven mujer, con quien paso de la mañana a la noche desde hace ya tres años. Ella no tuvo hijos con su exmarido, un hombre que trabajaba en una oficina y que murió hace ya unos años. Tampoco nosotros queríamos tenerlos, y a mí siempre me ha parecido bien. Sus padres han muerto y no tiene familia directa. Cuando yo muera ningún capital asegurará mínimamente su vida, pero, como dice ella, puede morir antes, dada su quebradiza salud. Sea como sea, el futuro deparará siempre una sorpresa.

 

*

 

—El barco ha empezado a moverse. ¿Por qué no subes a cubierta? Está llena de gente.

—Hmm…

—Te veo desanimado. ¿Qué te pasa?

—Nada especial.

Levanté mi cuerpo de la butaca color burdeos con un considerable esfuerzo para vencer a la pereza. P. llevaba un vestido color rosa pálido de entretiempo, zapatos negros de tacón. Contempló mis piernas mientras caminaba encorvado con el ceño ligeramente fruncido, con sus mejillas rellenas, su nariz recta, esos rasgos suyos que sabía realzar con el maquillaje y de los que se sentía orgullosa.

En cubierta había un toldo de color chillón y justo debajo entre veinte y treinta tumbonas que olían a barniz. Estaban todas ocupadas, y también había numerosos pasajeros acodados en una barandilla blanca, gentes con aspecto feliz, tanto los adultos como los niños. El ferri avanzaba despacio al ritmo de los gemidos sordos de sus máquinas. Se alejaba poco a poco del puerto, abrazado aún por un muelle atestado de barcos atracados de todos los colores y tamaños, entre los que destacaba uno de carga, con su gran panza roja. Desde allí se veían los tejados rojos de las casas arremolinadas en las colinas circundantes, edificios de hormigón de distintas alturas en las cercanías del puerto. El sol estaba a punto de alcanzar su cénit e imprimía un color fresco, como un brochazo, a la superficie del mar, turbio y cubierto de una capa de aceite.

Una vez el barco dejó atrás el malecón, rematado con un faro pintado con rayas rojas, y salió finalmente a mar abierto, fui a la cafetería a comprar dos helados y regresé a mi butaca. P. se había descalzado para acomodar su menudo cuerpo en el asiento. Aceptó el helado de buen grado, se incorporó un poco y volvió a ponerse cómoda. Era nuestro pequeño viaje, después de aquel que habíamos hecho en la primera quincena de enero a la prefectura de Gunma, donde pasamos un par de noches en un balneario de las profundidades de las montañas.

—¡Qué gusto! En este barco está todo por estrenar, pero tengo la sensación de que la butaca destiñe. ¡Ja, ja!

—Es la primera vez que subo a un ferri.

—Yo también. Me gusta porque se puede ir tumbado, nada que ver con los tranvías o los autobuses.

—Eso a ti te viene muy bien.

—Llegamos a Kisarazu más o menos en una hora, ¿no?

—Eso creo. Cruzamos la bahía de Tokio en línea recta.

—Entonces, llegaremos un poco antes de mediodía, ¿no?

P. acercó sus ojos miopes al reloj de pulsera.

—¿No se moverá mucho en mar abierto?

—Te mareas en el autobús. ¿Te vas a marear también en el barco?

—Lo mejor es el tranvía, no se mueve apenas.

—Hace bueno, no hay viento, el mar está en calma. No creo que se mueva demasiado. Además, es un barco de fondo plano, como una rana.

En la fila de butacas debían de caber entre treinta y cuarenta personas, pero aparte de nosotros solo había una familia, el padre tenía todo el aspecto de ser un asalariado. Nos tumbamos uno al lado del otro. P. había peinado su negra cabellera en un moño de estilo occidental, y su rostro no quedaba demasiado lejos de mi culo, bajo el pantalón del único traje azul que tenía. No parecía preocupada por mis problemas gástricos, pues normalmente solo me atacaban después de cenar. Habíamos salido de nuestra casa de campo alquilada a las ocho de la mañana, y nos quedamos dormidos confundiendo las butacas con cunas mecidas por los leves movimientos provocados por las olas.

Me desperté yo primero. Me acerqué a uno de los ojos de buey y comprobé que ya estábamos muy cerca de la península de Boso. Había marejadilla y sobre la superficie verde y grisácea del mar se veían algunos barcos pesqueros que se movían como si ejecutasen algún tipo de danza y también edificaciones de hormigón con aire industrial, entre el verdor de la costa y no muy lejos de la orilla cubierta por nubes efímeras.

P. se levantó y acercó la cara al ojo de buey. Ella siempre decía que una mujer no podía permitirse salir a la calle con gafas, pero llevaba puestas las de miope sujetas al cuello con un cordón.

—Kisarazu estará por allí, imagino, donde se ve aquel golfo.

Señaló un lugar apenas visible en el horizonte.

—Mira ese pájaro. ¿Cómo se llamará?

—No lo sé. No parece una gaviota.

El ferri se acercaba a la costa y reducía la marcha. Las colinas bajas cubiertas de vegetación aumentaban de tamaño. El color del mar cambió para tornarse como el del barro batido. Las olas desaparecieron. Por todas partes se veían cultivos de algas, gente pescando sentada en las bateas, un paisaje en calma, al cabo.

El ferri entró en un puerto estrecho de forma circular y atracó de popa.

De las entrañas del barco salieron cuatro o cinco taxis seguidos de dos camiones y, en último lugar, los pasajeros a pie. Cruzaron la rampa y pisaron tierra firme.

El puerto de Kisarazu tenía un aspecto decadente incluso para ser un puerto pesquero. Apenas se veían cuatro o cinco pequeños barcos a motor, ni rastro de almacenes. Ni siquiera olía a pescado. Tan solo había un miserable bar de pescadores y unas cuantas tiendecitas de pescado seco. Y extendidas por el suelo, redes llenas de almejas. Era un lugar deprimente, como si el sol del mediodía lo aplastara todo bajo su luz.

No muy lejos esperaba un autobús color caqui de aspecto cochambroso. Preguntamos al conductor por la estación de ferrocarril y caminamos por una calle sin asfaltar recta, ancha y polvorienta. En el centro había unos cuantos árboles contagiados de ese ambiente de desánimo que impregnaba el lugar. Debajo de ellos, pequeños parterres con flores blancas y rojas marchitas por el sol. A ambos lados de la calle se sucedían los típicos tejados japoneses con las tejas medio desvencijadas y sin respetar las alturas correspondientes. De entre todos sobresalía el de un edificio de hormigón de cinco plantas que albergaba un hotel, genuina estampa de abandono y decadencia fuera del tiempo, donde también destacaba el jardín descuidado de un templo aparentemente abandonado, rodeado de unos setos que ni siquiera servían para proporcionarle un mínimo de intimidad.

Al fondo de la calle principal estaba la estación de Kisarazu, en un edificio de una sola planta de aspecto paupérrimo y muy en consonancia con el tren que llegaba hasta allí. A pesar de todo, el interior estaba mucho más concurrido de lo que habría cabido imaginar.

Compramos comida para llevar en un puesto de la estación y tomamos el tren en dirección a Kamogawa en cuanto se detuvo en el andén. Nos apeamos en la segunda parada, en Kimitsu, donde esperamos el autobús que se dirigía a Futtsu. La estación era aún más pequeña que la anterior y durante los veinte minutos de espera apenas contamos una decena de pasajeros. Al otro lado de la diminuta plaza de la estación estaba la oficina de una empresa de transporte, no mucho más grande que una caja de cerillas. También una parada de taxis somnolienta. Enfrente había un arco levantado sobre un armazón de acero con un gran cartel descolorido por la acción de la lluvia y el viento donde apenas se acertaba a leer: «Parque de Futtsu».

Llegó el autobús. Nosotros éramos los únicos pasajeros. Salió de la estación, giró a la derecha y avanzó por una carretera recta entre resplandecientes arrozales recién plantados, bajo la luz del sol reflejada en el agua. Parecía dirigirse en dirección al mar. Tal vez a causa de la devastación provocada por la guerra, al contrario de lo que ocurría en Kisarazu, se veían infinidad de casas con los tejados nuevos. En esas llegamos a la última parada.

Nada más bajarnos preguntamos por el hotel nacional, nuestro destino. A la izquierda se extendía un pinar y a la derecha, detrás de una casa de té protegida por una persiana de carrizo, se entreveía el pueblo de Futtsu a orillas de un mar cenagoso. Para aprovechar esa pausa de buen tiempo en mitad de la estación lluviosa, mucha gente joven había llegado desde Tokio. Había quienes llevaban cubos llenos de almejas, muchos lucían sus torsos al sol y vestían pantalones cortos.

El pinar estaba salpicado de pequeñas lagunas saladas y a lo lejos vimos una duna que avanzaba hacia el mar y también un edificio de estilo occidental recién construido, no muy lejos de otra duna. Era el hotel nacional.

En el límite del pinar se observaba una zona recién reforestada que se extendía casi hasta la orilla del agua. A la derecha, frente a un banco de arena, se extendía el mar, y a la orilla, infinidad de cuerpos medio desnudos tumbados al sol.

P. sujetaba un pequeño parasol azul marino que bien podía pasar por un paraguas. Se protegía de aquel sol despiadado que caía a plomo sobre nosotros. Yo también quería hacerme un hueco allí debajo para amparar mi cabeza canosa y me veía obligado a caminar con el cuerpo encogido. Cada vez que pasaba un vehículo cerca nos cubría con una nube de polvo y arena.

Llegamos al hotel con las frentes cubiertas de sudor. Estaba casi completo. La mitad de la planta baja la ocupaban sillas y mesas recién barnizadas donde descansar, si bien no resultaba fácil encontrar un hueco libre. La mayor parte de los clientes eran parejas jóvenes sentadas muy juntitas en mesas para cuatro. Todos miraban al mar. Bebían cerveza o algún refresco en una escena llena de colorido, como si alguien se hubiera tomado la molestia de decorarla con flores artificiales. También había chicas ataviadas con sombríos uniformes que no cesaban de ir y venir entre las mesas y la barra.

Después de un tiempo encontramos una mesa libre en un rincón. La diferencia de edad entre nosotros, como la de un padre y una hija, nos hacía sentir extraños y, en lugar de sentarnos el uno junto al otro, lo hicimos enfrentados.

—Hay mucha gente para no ser domingo, ¿no?

—Es porque estamos cerca de Tokio.

—No han pasado siquiera diez días desde que lo inauguraron. ¿Cómo se habrán enterado de la existencia de este lugar?

—Todo el mundo está al tanto de las cosas nuevas, incluso los hay que vienen de Odawara, como nosotros.

—No sé si habrá habitaciones libres.

—Luego preguntamos.

—¿No te parece mejor de lo que habías imaginado? Está en un buen sitio, las vistas son estupendas, corre una brisa agradable y seguro que ni en pleno verano hace calor.

—Han debido de gastar mucho dinero. Tiene ventanales por todas partes y supongo que también las habitaciones estarán muy bien.

—Imagino. Los hoteles nacionales suelen ser mejores que los privados, especialmente este, que está recién construido…

—No parece un lugar donde alojarse a media pensión por tan solo novecientos yenes.

—Es un hotel nacional. Aquí no lo estafan a uno con la comida.

—Supongo. Tengo hambre. Vamos a comer lo que compramos en la estación.

—¿Se puede traer comida de fuera?

—No pasa nada. Pide algo de beber.

—Pídelo tú.

P. abrió sus ojos miopes con expresión seria, como si así confirmase una orden. Era su costumbre, de manera que no protesté. Me levanté, me acerqué a la barra y pedí dos refrescos.

P. abrió la caja de bento donde iba guardada la comida. Agarró los palillos y examinó el contenido.

—No hay nada que me guste —protestó con un mohín en sus finos labios pintados.

—No seas caprichosa.

Era de una familia de Horie, en Osaka, de poco comer, pero sí sabía distinguir lo bueno, era minuciosa en el manejo del dinero, selecta a la hora de elegir alimentos de calidad, por lo que su cocina resultaba intachable.

—Mejor no pruebes el tonkatsu11.

—¿Tan duro está?

—Con lo finito que es y casi se me salta un diente.

—¡Ja, ja, ja! Para que tú digas eso, con lo que te gusta la carne, debe de ser horrible.

Yo tragaba los trozos tras masticarlos despacio, como podía, con mis escasos dientes y con las encías, como si en realidad fuera una vaca rumiando. Entretanto daba sorbos al refresco.

Terminé y salí para fumarme un cigarrillo. Frente a mí se extendía la arena, moteada de pinos recién plantados, y más allá un mar en calma, resplandeciente, como si alguien se hubiera dedicado a espolvorear plata en su superficie. Varios cabos extendían sus brazos poblados de verde como si buscaran el abrazo, y en las ensenadas cercanas se atisbaban los tejados de las casas, espaciadas entre sí. La península de Miura, al otro lado de la bahía, se intuía brumosa, y sus colinas bajas y adormiladas parecían borrarse en la distancia, como si el mar fuera a tragárselas. Un banco de arena se estrechaba a medida que se adentraba en el mar y en su extremo destacaba una masa de tierra compacta, con todo el aspecto de ser una batería defensiva de los tiempos de la guerra. El distinto color del mar a ambos lados del banco producía una extraña impresión.

El hotel disponía de una gran cantidad de habitaciones distribuidas en sus numerosas plantas. En las bajas eran todas, al parecer, de estilo japonés, y desde fuera se veía el interior de alguna de ellas, el suelo de tatami, gente tumbada vestida con las yukatas12 de verano.

Después de dar un paseo por el jardín volví a la mesa y encontré a P. esbozando un gesto inquieto, inseguro.

—He preguntado y no hay habitaciones libres para esta noche.

—Me lo imaginaba.

—Está todo reservado durante julio y agosto.

—Hmm… Es un buen lugar, es barato, ideal para escapar del calor de la ciudad.

—Pero ¿no te resulta extraño que ya esté todo lleno hasta el mes de agosto? ¿No hay algo raro?

—Podría ser, no sé qué decirte.

—No me parece adecuado para nosotros. Está lleno de gente joven que no deja de alborotar. Mira, todos bañándose y correteando de acá para allá.

—Es la beat generation.

Agucé mis ojos aquejados de presbicia para contemplar la paleta de colores artificiales que nos rodeaba.

—Quizás recogen las mesas por la noche para montar una sala de baile.

—Quién sabe.

—Vámonos.

P. se levantó en primer lugar. Salí tras ella y me fijé en esa tendencia suya a caminar demasiado erguida. Dejamos atrás el moderno edificio, su olor a hormigón recién fraguado. A P. parecía haberle gustado, porque se dio media vuelta varias veces durante el camino de regreso.

Cansados de combatir el polvo y la arena, tomamos un camino donde crecían las malas hierbas. El cielo se había cubierto de nubes plomizas y el parasol resultaba del todo innecesario.

—No nos queda más remedio que ir hasta Tomiura para encontrar alojamiento.

—Bueno. ¿Está lejos?

—No tanto. Debe de ser la cuarta o quinta parada.

A la entrada del parque anexo a la estación había unos cuantos autobuses estacionados.

 

*

 

El tren se detuvo en la estación de Tomiura y nos apeamos del último vagón. Era un andén corto, desprotegido de las inclemencias del tiempo, rodeado de palmas de sagú y agaves que extendían por todas partes sus hojas carnosas y multitud de flores de verano de todos los colores.

Cuando nos disponíamos a cruzar las vías del tren me fijé en una casa blanca aislada al pie de una colina verde. Su tejado de pizarra era de estilo indefinido, imposible determinar si era japonés u occidental. Desde la corta chimenea ascendía al cielo un hilo de humo de color grisáceo.

—Huele raro —dijo P. frunciendo las cejas ligeramente maquilladas—. Huele como si estuvieran incinerando cadáveres.

En efecto, después de decirlo identifiqué el olor.

—Esa casa blanca de allí ¿no es un crematorio?

P. miró en la dirección hacia la que señalaba, pero sin sus gafas de miope debía de resultarle imposible ver aquel pequeño edificio de forma extraña.

Salimos de la modesta y desolada estación. Entonces P. vio a un hombre de alrededor de cuarenta años y aspecto de ser oriundo de allí, de pelo corto, vestido con camisa y pantalón, sentado en cuclillas junto a un banco bajo el alero del tejado de la estación. Impulsiva por naturaleza, dijo que iría a preguntarle. Volvió sobre sus pasos y yo caminé despacio por la calle de acceso a la estación. Era una calle sin farolas, sin galerías comerciales, prácticamente desierta, apenas había unos cuantos negocios: un restaurante, una tienda de recuerdos, un bazar, un par de peluquerías, todos ellos sumidos en un profundo silencio que acentuaba su aspecto humilde. La visión de aquella calle bajo el sol de última hora de la tarde me entristeció.

P. me alcanzó con pasos rápidos, como si en realidad me siguiese, y habló entre jadeos:

—Me ha dicho… que hay cuatro ryokanes13… pero es un pueblo de pescadores… y no son muy elegantes…

—Bueno, me da igual, mientras podamos alojarnos en alguna parte.

Tomamos por una calle ancha asfaltada de cualquier manera por donde circulaban algunos autobuses. Olfateábamos como perros callejeros y finalmente giramos a la derecha. Enfilamos por una calle flanqueada por casas antiguas y algún pequeño comercio con fachada de cemento de estilo algo más moderno. No resultaba fácil distinguir allí un ryokan y poco a poco nos quedamos en silencio. Habíamos caminado más de veinte minutos desde que salimos de la estación. Justo antes de cruzar un puente nos topamos con un cartel colgado de una casa de dos plantas: «Ryokan Boshuya». Nos detuvimos unos instantes para observarlo en detalle. Tenía toda la pinta de ser un viejo hotel de carretera reformado hacía no mucho que imitaba un estilo occidental.

Abrimos la pesada puerta de cristal y nada más pisar el suelo de cemento de la entrada apareció una joven de unos veinticinco años que podía pasar lo mismo por una sirvienta que por la dueña del negocio. Llevaba el pelo teñido y un peinado moderno, era alta, delgada, y lucía una chaqueta blanca y una falda verde. P. se quedó detrás de mí en un discreto silencio.

—¿Podría alojarnos? —pregunté sin preámbulos.

—Pasen, por favor —respondió ella.

La joven nos acogió amablemente y con un gesto natural sacó dos pares de zapatillas color carne no demasiado viejas para que nos descalzásemos y pasásemos dentro.

Pasamos junto a una estancia llena de cajoneras y maletas, giramos dos veces por un pasillo y después de dejar atrás la sala de baño y los lavabos nos mostró una habitación de unos ocho tatamis al fondo de la primera planta. La cinta negra que remataba los tatamis estaba un poco descolorida, pero al margen de eso no había nada que objetar. Del techo colgaba una luz fluorescente y en el medio de la habitación había una mesa de falso sándalo rojo. En un rincón había un espejo dejado allí como al descuido.

La mujer nos sirvió té y unos dulces. En un lado de la mesa dejó un formulario y una pluma. P. lo cumplimentó y se lo entregó a la mujer. Después de echarle un somero vistazo se marchó sin mudar el gesto.

—Tengo la sensación de estar en un agujero.

—Sí, tiene los techos muy bajos y pocas ventanas, y encima están demasiado altas.

—Tal vez si abrimos el shoji14 veamos el paisaje.

Alcé mi cara arrugada en dirección a la ventana. No me veía con fuerzas para levantarme y abrir. Me senté con las piernas cruzadas, me relajé y me dispuse a dar buena cuenta del té y los dulces con mi boca desdentada. P., sentada al otro lado de la mesa sobre un cojín, estiraba las piernas hacia un lado y apoyaba los brazos en la mesa.

Oscurecía. La luz del fluorescente se hacía más intensa. Nos sirvieron la cena. Era tan generosa que la mesa apenas bastaba para acoger tantos platos. Sashimi de bonito, lapas, pulpo en vinagre, verduras cocidas, encurtidos y no sé cuántas cosas más, una cena por completo distinta de las habituales en nuestra casa del campo.

—¡Qué generosidad! ¿No crees? —Alcancé el cuenco de arroz que me ofrecía P. Mis ojos enfermos de presbicia brillaban con ilusión mientras sostenía los palillos con la mano.

—¿Tendrán cocinero? En realidad, no hay nada cocinado. —P. daba rienda suelta a su espíritu contradictorio, a esa costumbre suya de quejarse siempre que debía comer algo que no había preparado ella misma.

—No te quejes tanto. —Escuchaba sin prestar atención mientras buscaba los alimentos más blandos y adecuados a mi boca desdentada—. El sashimi está bueno.

—Bueno, si de verdad fuese fresco, debería tener más consistencia.

—Puede ser.

Las lapas al vapor me resultaban duras como el caucho. Era incapaz de masticarlas con mi dentadura arruinada. Me metí dos o tres piezas en la boca, pero no me quedó más remedio que escupirlas. Deshice en pedazos pequeños el pollo al vapor para poder comerlo, pero me dio la impresión de que llegaba tal cual a mi estómago y de allí pasaba directo al intestino. Una situación preocupante. Para colmo de males, estaba soso.

Mientras movía sus palillos arriba y abajo con aire de estar muy ocupada, P. se puso a calcular cuánto podía costar la comida, a pesar de no habérselo pedido nadie. Le gustaron las lapas, que olían y sabían a mar, incluso se comió las que yo había desechado. No solo eso, también alargó el brazo para alcanzar los muslos del pollo. Me sorprendió mucho descubrir a esa mujer, que normalmente no comía mucho, devorando de pronto con un apetito insaciable.

—¿No te va a doler la tripa?

—Dicen que las tripas de las mujeres son como el caucho, ¿no lo sabías?

Sin dejar de masticar verduras, hablaba con esa boca suya bien formada y pintada con barra de labios. Después de tomar el postre me fumé un cigarrillo y me estiré para estimular un poco mi viejo cuerpo.

—Voy a salir a pasear para bajar un poco la comida.

Tenía la costumbre de salir a pasear a diario por los campos o por los alrededores de las fábricas. Lo hacía para ayudar a la digestión, y el hecho de estar en un lugar desconocido no era razón para perder la costumbre de mantenerme en forma.

—¿No quieres venir conmigo?

—Iré. Aprovecharé para comprar crema solar.

Nos calzamos unas sandalias del hotel. Dejé la chaqueta en la habitación y P. dejó la de su conjunto rosa pálido. Salimos por la puerta del jardín.

Apenas había farolas en la calle, por donde circulaba algún autobús ocasional. Tampoco tiendas iluminadas ni carteles de neón. A pesar de todo, P. encontró una droguería en la penumbra y entró sin pensarlo.

Al salir llevaba en la mano un paquete envuelto en papel verde.

—Me vuelvo.

—De acuerdo. Báñate y descansa.

—Lo haré. No tardes en volver. Si andas mucho, te agotas.

Después de separarme de P. frente a la droguería apreté el paso y caminé a saltitos, pues hacerlo despacio no tenía ningún efecto positivo en mí, mientras que imprimir un buen ritmo al menos me ayudaba a liberar los gases. Los demás me importaban un rábano, y poco a poco sentí desaparecer de mi interior el veneno acumulado.

Me dirigí a la estación y, tras dejar a mi espalda un cruce en forma de T, la calle empezó a ascender paulatinamente. Apenas se veían tiendas por allí. Se había hecho de noche cerrada y aun así alcanzaba a ver un pequeño edificio pintado de color blanco que alojaba un ryokan y lo que me pareció la escuela del pueblo. Percibí el olor dulzón de los nísperos maduros. Al final de la cuesta, a la izquierda, se veía el mar. Abajo, el puerto, como de juguete, rodeado de malecones y punteado por los destellos resplandecientes del faro que había en el extremo de uno de ellos.

Volví sobre mis pasos y para cuando llegué al ryokan ya se habían calmado mis flatulencias. Entré en la habitación de ocho tatamis y encontré los dos futones extendidos en el suelo. P. se había bañado, se había puesto la yukata para dormir y estaba tumbada.

Nada más verme se incorporó.

—¿Dónde has ido?

—Casi hasta el puerto.

—Has estado fuera más de una hora.

—¿Tanto?

—Ve a bañarte. Si no te sacudes el cansancio de encima no vas a dormir bien.

Me alcanzó la yukata a rayas de hombre y se levantó con un gesto de apremio. Salí al pasillo, giré dos veces y me topé con la puerta de cristales esmerilados tras la que estaba la sala de baño. Tenía un vestuario estrecho con dos o tres cestas de bambú donde dejar la ropa. Las paredes estaban cubiertas de baldosines de color azul claro. El espacio que ocupaba la bañera no tendría más de nueve metros cuadrados. Estaba impoluta, muy bien cuidada. Las estrías de la tapa de madera de la bañera lucían en todo su esplendor.

Di la espalda a P., me desnudé y tomé una toalla para cubrir mis partes.

—No te quedes mucho tiempo en el agua, que te vas a marear.

—Está bien.

—Lávate bien con jabón. Tienes que usar el jabón. Tienes que lavarte bien la entrepierna.

P. insistía en tratar a un hombre de mi edad como si fuera un niño.

—De acuerdo, sí.

Sin dejar de asentir con la cabeza retiré una a una las partes que conformaban la tapa de la bañera. P. recogió sus cosas y desapareció como si se la hubiese llevado el viento.

Estuve mucho tiempo dentro del agua, hasta notar la frente y las entradas sudorosas. Salí, me senté en una banqueta pequeña para ducharme y, como me había dicho P., froté bien la toalla con un jabón ligeramente morado, me lavé la cara, el torso, la entrepierna e incluso la punta de los dedos de los pies, todo ello sin dejar de gemir. Solía ir a los baños públicos cada cuatro días y siempre tardaba mucho en asearme.

P. abrió la puerta del baño y entró a hurtadillas.

—¿Aún sigues ahí?

—Sí.

—No tienes por qué lavarte tan a conciencia.

—Hmm…

Mi mano seguía atareada. No se me pasó por la cabeza decirle que, en lugar de darme tantas órdenes, mejor haría en ayudarme con la espalda. En cualquier caso, ya no había remedio. No había nada que decir desde que había dejado de ser un hombre.

Me puse la yukata a rayas encima de aquel escuálido cuerpo mío recién bañado y volví a la habitación sin prisa. P. seguía tumbada. Entre los dos futones, calculé de un vistazo, no habría más de sesenta centímetros. Estaban mucho más cerca el uno del otro que en nuestra propia casa.

—La verdad es que sienta bien el baño —dije.

P. se había desmaquillado, se había untado crema sobre la piel suave y parecía que le molestaba el fluorescente del techo.

—Duérmete pronto. No deberías enfriarte.

—Tienes razón. Aún estamos a principios de junio y no hace demasiado calor.

Metí mi cuerpo pequeño y envejecido bajo el edredón con movimientos rígidos. Me tumbé boca abajo y acerqué el cenicero a la almohada. Encendí un cigarrillo.

—¿Qué tal estás? ¿Estás bien?

—¿Por qué lo preguntas? Estoy perfectamente.

—Llevamos todo el día de acá para allá sin un minuto de descanso.

—Noto la tripa rara. Como si las lapas hubieran resucitado dentro de mí.

—¡Ja, ja, ja! Te has comido tú sola dos raciones de una cosa dura como la goma.

P. tampoco tenía los intestinos especialmente fuertes. Al menos una vez al mes se quedaba en cama por culpa de la fiebre.

No tardé en apagar la luz y la habitación se sumió en una oscuridad fresca. No se oía nada, apenas el lejano pitido de un coche en la carretera.

Me tumbé como si estuviera muerto. P., como solía hacer en casa, daba vueltas y más vueltas con ese cuerpo suyo que nunca había alumbrado una vida y que aparentaba mucha menos edad de la real. Solía dormirme y abandonarla antes de las diez, pero en aquel futón desconocido mis ojos se desesperaban sin saber qué hacer.

P. también contemplaba la oscuridad.

—Eso que vimos cerca de la estación de Tomiura era un crematorio, ¿verdad?

—Eso creo. Olía raro.

—Hace mucho que no asistes a una ceremonia de incineración.

—Sí.

—Yo también. La última vez fue cuando murió mi madre. Era un crematorio grande, de tres plantas, a las afueras de Osaka. Había una gran sala donde te daban de comer y beber mientras esperabas. No sé, tal vez fuera porque la incineraron con algún tipo de combustible pesado, pero el hecho es que hasta sus huesos se hicieron ceniza. No quedó nada de ella, ni la forma de su esqueleto ni la sombra de sus costillas. Teníamos la intención de cumplir con el ritual de pasarnos sus huesos con los palillos funerarios, pero solo había cenizas, no había nada que agarrar con los palillos.

—En eso llega a convertirse un cuerpo —dije con un suspiro.

Guardamos silencio un rato.

—Escucha. Cuando te mueras me iré a África con el dinero que me quede. Me das tu permiso, ¿verdad? Una vez cumpla con todas las ceremonias y rituales, por supuesto. Cuando se me acabe el dinero me dedicaré a mendigar y luego me dejaré morir en una tierra desconocida.

P. murmuraba como en un sueño.

—No digas cosas raras.

—Dicen que, por mucho que uno desee su propia muerte, alcanzarla no es tan fácil como parece. Muy poca gente logra satisfacer su deseo de acabar como realmente quiere. Si se da el caso, me casaré con un extranjero en África. Sería un verdadero problema hacerlo con un japonés. Es más fácil con alguien de fuera.

P. empezaba a decir incoherencias.

—Déjate ya de cosas absurdas y duerme de una vez. Son ya las once pasadas —dije, tratando de calmarla.


AL BORDE DEL CAMINO

Si uno sufre una hemorragia cerebral, casi mejor morir al cabo de unas pocas horas o perder la consciencia y hacerlo en dos o tres días.

Sobrevivir a eso, a las secuelas, a una posible hemiplejia, a una parálisis parcial, a la incapacidad de sujetar ni tan siquiera los palillos con la mano para poder comer, dejar de controlar los esfínteres, quedar postrado en cama, equivale a estar muerto en vida.

Ogawa sufrió una hemorragia cerebral un mes de febrero, cuando ya contaba sesenta y cinco años. No fue grave, sin embargo. Ingresó inconsciente en el hospital y permaneció allí dos meses. Antes de recibir el alta ya podía caminar con la ayuda de un bastón y no presentaba dificultades en el habla. Tan solo notaba un dolor sordo, como una descarga eléctrica en la mitad del cuerpo que subía primero a la cabeza para bajar después hasta la punta de los dedos de los pies. Todos pensaban, él incluido, que recuperaría la movilidad de antes del ataque, pero las cosas no se desarrollaron como todos imaginaban.

A día de hoy, transcurridos cinco años de la hemorragia, su cuerpo está en peores condiciones que al salir del hospital. La parálisis no ha dejado de avanzar, ha perdido casi por completo la sensibilidad en las extremidades, su tobillo derecho se ha quedado rígido como una piedra, con el pie torcido hacia dentro y los dedos encogidos. Camina a duras penas apoyado en el bastón, arrastra la pierna derecha como si fuese ortopédica. Tan solo apoya el talón y, por muchos esfuerzos que haga, su extremidad no reacciona. Así las cosas, apenas camina a un tercio de la velocidad de una persona normal.

No obstante, a pesar de la rigidez, aún es capaz de sostener los palillos con la mano derecha. También lo es de escribir con un bolígrafo, no sin grandes dificultades. Se agacha a duras penas para ir al baño y se levanta él solo si tiene donde agarrarse, por lo que aún no necesita de nadie para sus hacer sus necesidades.

Ogawa está desesperado. Hace lo imposible por frenar el lento avance de la parálisis, por revertir las secuelas. Reza para ser capaz de caminar por sí mismo. Si camina sin falta más de una hora al día, piensa, evitará el progresivo debilitamiento de sus piernas, de las caderas, el endurecimiento de las articulaciones. Eso cree él, al menos. De ese modo estimula también el movimiento intestinal, aunque se da perfecta cuenta de que la edad lo debilita sin remedio. Sea como sea, es incapaz de abandonarse a la indolencia, a pesar de tantas grietas.

Su mayor temor es sufrir otra hemorragia cerebral. Su madre pasó por lo mismo en el otoño de sus cincuenta y seis años, es decir, diez años antes que él. Quedó postrada en cama noche y día. Cinco años después sufrió otro ataque. Su mente se mantuvo lúcida, nunca dijo incongruencias, conservaba el apetito, pero la cama se había transformado en su cárcel y no era en absoluto consciente de cuando su cuerpo se aliviaba.

Ogawa llevaba muy mal el cansancio que atenderla y cuidarla provocaba en quienes se hacían cargo de ella y pronto empezó a considerarla una carga. Iba todos los días a casa de su hermano pequeño, se sintió en la obligación de cambiarle él mismo los pañales. Al cabo de tres años su madre se atragantó con sus propios esputos y murió sola, sin que nadie de la familia se diese cuenta.

Cuando el destino lo ponga en esa misma situación, piensa Ogawa, habrá llegado el fin. Ya no merecerá la pena seguir viviendo. Quiere evitar por todos los medios ser incapaz de darse media vuelta en la cama, mearse y cagarse encima, pero alguien en su estado, afectado ya por una parálisis parcial, no tiene ninguna garantía de no encontrarse en ese estado antes o después.

Apenas piensa en otra cosa que no sea caminar y caminar para evitar el entumecimiento de las piernas y de la cadera, la disfunción del intestino, es decir, en mantener su precaria salud haciendo lo que tiene al alcance de la mano. Huye también de las relaciones estrechas, de las situaciones que puedan ponerlo nervioso, con el consiguiente riesgo de una subida de tensión. Eso, al menos, no le resulta difícil, más bien se adecúa al carácter de alguien que ha vivido mucho tiempo metido en un agujero, protegido por un caparazón, habitante de un mundo estrecho.

La convivencia con su mujer, treinta años más joven, dura ya diez. En ese tiempo ha perdido la virilidad y ella se hace cargo de su dieta, convencida de que ese, y no la estimulación eléctrica o los masajes, es el mejor tratamiento. Como Ogawa, también ella está segura de que las caminatas le evitarán un segundo derrame. Cuida su alimentación desde que se levanta hasta que se acuesta y no se deja vencer por la pereza o el descuido.

Ha dejado de comprar carne de ternera y de cerdo. Solo cocina pescado, lo más fresco posible, nunca faltan las verduras en el plato y cuando va a la frutería sus ojos brillan como si contemplase tesoros. Compra zanahorias y raíz de bardana a buen precio sin preocuparse en absoluto por lo que puedan pensar los demás.

Evita las legumbres del supermercado, la comida favorita de él, porque, según ella, contienen edulcorantes artificiales. Las compra a granel y las cocina a fuego muy lento. De todos modos, sus ocupaciones no se limitan a ir a la compra. Como no tiene hijos, lo atiende sin desfallecer, ordena su vida hasta en los más mínimos detalles. A veces se le escapan comentarios arrogantes del tipo: «Si me marcho, no aguantarás vivo ni un mes». Ogawa no protesta, tan solo encoge su cuello arrugado como si sintiera que le debe algo.

Es un día soleado de otoño de principios del mes de octubre. No hay rastro de nubes en el cielo desde que ha amanecido. Ogawa ha salido de su casa alquilada para acercarse a la biblioteca de Odawara, adonde va desde hace dos o tres días. Su mujer, vestida con un jersey rosa, la cara redonda y su escasa estatura, se despide desde la entrada: «¡Vuelve pronto!».

Ogawa se cubre la cabeza entrecana con una boina. Su pequeño cuerpo de no más de metro cincuenta y cinco luce una tripa protuberante como de luchador de sumo. Se ha puesto una camisa abrigada, un pantalón gris que ya ha perdido la raya y unas zapatillas blancas. Se echa a andar dando tumbos, arrastrando la pierna derecha, de la que solo apoya el talón, encorvado sobre su viejo bastón de bambú, que agarra con la mano izquierda. Tuerce la boca, en cuya mandíbula inferior apenas sobreviven cinco o seis piezas dentales, por culpa de los calambrazos que le recorren el cuerpo de arriba abajo. Es un gesto tan compungido que parece como si se propusiera trepar la cima de una montaña.

Pasa frente al almacén de un repartidor de periódicos, frente a un ryokan de dos plantas; llega hasta la carretera provincial, bien asfaltada, donde, frente a una lechería, se encuentra la parada del autobús con destino a Kamonomiya. Pero Ogawa tiene ansiedad por caminar y rara vez sube al autobús.

Camina por la parte interior de la línea blanca que divide la acera de la calzada, por donde circulan numerosos taxis y camiones. Una frutería recién inaugurada, una vieja casa campesina con el tejado verde y rodeada por un muro de hormigón, seguida de otra rodeada de setos, con el tejado de paja y un viejo olmo amarillento en un rincón que proyecta luces y sombras bajo el sol de la tarde.

Ogawa se estira, se detiene, atraído por el viejo olmo, lo contempla, gira a la izquierda y reemprende la marcha por la calle recién asfaltada. No aprecia mejoría alguna, pero al menos ha recuperado un poco de sensibilidad en el pie izquierdo, gracias a lo cual es capaz de apretar un poco el paso.

A este lado de la carretera hay una zanja. Tras ella, el extenso muro de hormigón de una fábrica textil. Al otro lado, edificios de apartamentos construidos en madera, casas pequeñas y unos cuantos solares intercalados. Más allá, campos de arroz ya maduro. Y en la distancia, las montañas de Hakone, cuyas cumbres empiezan a teñirse de rojo. Como telón de fondo, el monte Fuji, con su cabeza coronada de blanco.

Después de pasar bajo el viaducto del shinkansen15 y dejar atrás el campo de deporte de un colegio, sale a una calle ancha con mucho tráfico, atraviesa una zona peatonal flanqueada por álamos de escasa talla y vuelve a pasar bajo otro viaducto para entrar en una calle residencial, silenciosa y estrecha.

A ambos lados se extienden interminables hileras de casas. Como si se hubieran puesto de acuerdo entre ellas, todas tienen pequeñas cancelas de distintas formas, y tras ellas se ven jardines estrechos como frentes de gato. En los jardines germinan gramíneas que llegan a alcanzar la calle, flores de boca de dragón, tan rojas que parece como si quemaran.

A la altura de un bazar decorado con begonias dobla a la derecha y sale de sopetón a una calle inundada de coches y de gente. Con el cuerpo vencido hacia delante y apoyado en el bastón, Ogawa avanza por una calle comercial atestada de pequeños negocios y galerías comerciales. Aprieta el paso como si lo apremiasen, pero las piernas no atienden a las órdenes del cerebro.

Llega al fin a una calle algo más ancha por donde circulan autobuses y se siente aliviado. Las tiendas aquí apenas están a medio metro de distancia de los coches. A pesar del ritmo algo más vivo de sus piernas, el suyo sigue siendo un caminar desesperantemente lento. Se tambalea constantemente. Aguza sus sentidos, atento a los pitidos que le llegan desde atrás, y tampoco pierde de vista a los autobuses y camiones que lo amenazan por delante. La frente surcada de profundas arrugas suda bajo la boina. Se le cae la baba sin que pueda hacer nada por evitarlo, a pesar de que aprieta los dientes que aún le quedan.

Al final de la calle está la estación de Kamonomiya. Es una estación de aspecto miserable, de una sola planta, con el tejado impregnado de hollín, pintada de un azul claro que el tiempo ha desvaído. Además del jefe de estación, trabajan allí diez empleados. Sin embargo, es una estación muy concurrida. Por su aspecto actual nadie lo diría, pero por las mañanas y por las noches se ve inundada de pasajeros que acuden a diario a trabajar a Tokio, a Yokohama, a Hiratsuka e incluso a la ciudad de Odawara.

Ogawa ha tardado casi una hora en llegar hasta allí. Entra en la sala de espera, prácticamente vacía, se acerca a la taquilla para comprar el billete, deja a un lado el bastón y saca del bolsillo de su pantalón un viejo monedero para pagar treinta yenes, a cambio de los que recibe un billete con destino a Odawara.

Agarra el billete y el bastón en la mano izquierda y, cuando quiere darse cuenta, hay una mujer plantada delante de él. Está peinada a lo occidental con un corte sencillo. Tiene el rostro cuadrado, va ligeramente maquillada y su mandíbula sobresale sobre el conjunto. Viste un quimono negro y marrón de finas rayas verticales. Su cuerpo es pequeño, hombros bien formados, espalda recta. El obi que ciñe el quimono es de tono apagado. En los pies, tabis16 blancos y sandalias de goma de color oscuro. La primera impresión es la de una mujer honesta de cierta edad, señora de…

Cruzan sus miradas y ella dibuja una sonrisa inocente.

—¡Cuánto tiempo! —dice.

Sus grandes ojos almendrados se encienden de ilusión, e incluso Ogawa, que ya no se relaciona con otra mujer que no sea la suya, sonríe también, con la cara cubierta por una barba blanca de tres días. Hacía más de un año que no la veía.

—Sí, mucho tiempo.

El tono ronco de su voz no oculta la alegría.

—No ha cambiado usted nada, señor Ogawa.

—Por fortuna me conservo, aunque sea en este estado.

—Me alegro mucho.

—Tu sí que no has cambiado nada, Toki-chan. ¡Qué joven eres!

—¡No diga esas cosas! —susurra ella levantando la mano como si fuera a darle una palmadita en el hombro.

Pasan el torniquete de acceso al andén y ella acompasa sus pasos al ritmo lento de él. Caminan tan juntos que sus hombros casi llegan a rozarse. No hay mucha diferencia de altura entre ellos.

Las escaleras del paso elevado para cruzar las vías son muy inclinadas. Como hace siempre, antes de subir Ogawa sujeta el bastón con la mano derecha, casi impedida del todo, y se sujeta con la izquierda al pasamanos de madera. Trepa como puede, paso a paso, sin dejar de animarse en cada peldaño: ¡Vamos, adelante!

Ella no le tiende la mano, pero sube a su lado y en la expresión de su cara se intuye una dolorosa sombra.

—Mi marido también se queja de tener que subir y bajar todos los días esta escalera —murmura.

Su marido toma el tren de Kamonomiya hasta Hiratsuka, donde está la empresa X. Ella trabajaba en un restaurante frente a la estación de Odawara antes de casarse.

 

*

 

En el mes de julio de 1938, cuando la guerra se extendía por todo el continente, Ogawa dejó la casa de huéspedes de Kikusaka, en el distrito de Hongo, en Tokio, y regresó a Odawara, su ciudad natal.

Tras la muerte de su padre, su hermano pequeño se hizo cargo del negocio familiar. Se mudó con su familia y con nuestra madre, postrada en cama, a una casa próxima a la lonja de pescado.

La casa de nuestros padres estaba a su nombre, y se la alquiló a una familia que se dedicaba a producir pasta de pescado.

En la misma parcela, separada por un pequeño jardín, había una casucha con el tejado de zinc, pintada toda de negro. En el interior, unas cuantas estanterías medio desvencijadas, rebosantes de aparejos de pesca, de cabos y redes, que habían ido dejando allí los pescadores del barrio.

Era un refugio muy querido para él. Se instalaba allí todos los veranos para escapar del calor de Tokio, cuando tenía problemas de dinero y se veía en la necesidad de refugiarse cerca de sus padres para cuando menos poder alimentarse. Se construyó una especie de altillo donde colocó un par de tatamis y un precario armario armado con los restos de una contraventana. Abría la puerta de zinc de dos hojas y veía a lo lejos el rompeolas. Más allá, el océano Pacífico.

Rondaba los cuarenta años, pero seguía soltero. Así, a la ligera, decidió instalarse allí, para lo cual se llevó su futón y una maleta desde Tokio. Lo guardó todo en el armario y amontonó unos cuantos libros en un rincón del suelo de tatami. Su intención era entregarse a la escritura por las noches, para lo cual se fabricó una mesa con cajas de cerveza y consiguió una vela considerable.

Quería vivir allí para siempre. Según sus cálculos, se las arreglaría con treinta páginas al mes, con las colaboraciones anónimas que enviaba a una agencia de noticias de Ginza. Se había asegurado el trabajo y su naturaleza le permitía hacerlo desde cualquier parte. Desde que cumplió treinta años colaboraba con la revista Círculo Literario. Cuando dejó de publicarse, uno de sus compañeros ganó el premio Akutagawa y se convirtió en toda una celebridad dentro del mundillo. Él no tuvo tanta suerte. Perdió el trabajo, lo abandonaron, se hundió en las tinieblas. Apenas recibía dos o tres encargos de revistas literarias a lo largo del año y le pagaban muy poco dinero. La situación lo obligaba a reconocer lo limitado de su talento. El orgullo y el afán de rivalizar con sus compañeros desaparecían poco a poco, se veía lentamente arrinconado hacia un lugar donde no le quedaba más remedio que escribir una y otra vez una canción fúnebre sobre sí mismo. En cualquier caso, aquello ya era para él como esos hábitos que se adquieren durante la infancia.

Nada más despertarse doblaba el futón de algodón hecho a mano que le había enviado su madre a Tokio tiempo atrás, lo guardaba en el armario, barría con una escoba pequeña el angosto espacio donde vivía, agarraba un poco de papel, se ceñía una toalla a la cintura, se calzaba las sandalias de madera, bajaba los peldaños de acceso a la casucha y salía.

A ambos lados había casas de pescadores de una sola planta y hacia el sur se extendía una franja de arena de diez metros que terminaba en el rompeolas, donde dormitaban unos pocos barcos de pesca de madera medio podridos. Pasaba junto a los barcos y entraba en un baño público pintado de cualquier manera en el que había dos letrinas.

Ogawa había nacido allí, conocía a todo el barrio y, como le preocupaban las miradas indiscretas, iba siempre al baño a hurtadillas. Después de hacer sus necesidades abría el grifo, se lavaba la cara y regresaba dejando el mar a sus espaldas. Caminaba hasta un pequeño comedor del centro con la toalla colgada del cinturón, abría las cortinillas de la puerta y entraba. En la taberna servían menú del día: guiso de pescado con salsa de soja y patatas, a unos treinta sen17. El arroz estaba tan duro que le dolía el estómago después de tragarlo.

En algún momento empezó a ir también, de vez en cuando, a un restaurante tradicional japonés. Se encontraba en la primera planta de un edificio que daba a una calle principal y era atendido por multitud de camareras, más que en ningún otro restaurante de Odawara. En la segunda planta del edificio se organizaban banquetes con geishas, bodas, reuniones privadas. El comedor de la primera planta destilaba un ambiente popular y acogía a unos sesenta o setenta comensales. El dueño se dedicaba a la pesca con red fija y su orgullo era el pescado fresco. Tenía dos o tres cocineros especializados en sushi.

Ogawa entraba en cuanto abrían, como si hubiese estado esperando en la calle a que colgasen el noren18 marrón con el emblema familiar del dueño. Siempre pedía lo mismo, chirashidon, un plato de arroz con pescado crudo, una rutina más. Se lo comía en el restaurante, aún vacío a esas horas, y hacía al tiempo las veces de desayuno y de almuerzo. A mediodía y por la noche aquel lugar solía llenarse de tipos turbios enriquecidos gracias a los negocios de la guerra.

Había otro restaurante llamado Toyoken. Estaba enfrente de la estación de Odawara y también se dividía en dos plantas, pero era de estilo occidental y la fachada del edificio estaba pintada de blanco. Era un lugar muy llamativo para una ciudad de provincias. La segunda planta estaba dividida en dos: en una mitad había mesas y sillas; en la otra los comensales se sentaban sobre el tatami, al estilo japonés. Para entrar en la primera planta no hacía falta descalzarse. Debía de haber cerca de veinte mesas y de la pared colgaban algunas pinturas al óleo.

Como era lógico, allí servían comida occidental, y los clientes eran auténticos gourmets que terminaban por despatarrarse en las sillas para relajarse con un puro en la boca. Por consideración al resto de clientes, la carta incluía también chirashidon y sushi.

Ogawa recorría una considerable distancia para ir hasta allí y, sin preocuparse en absoluto por su aspecto de pordiosero, ocupaba él solo una de las mesas. No era raro encontrarlo allí por la mañana con su plato de chirashidon. Siempre pedía lo mismo, comiese donde comiese. Para un hombre criado a base de comidas frugales, resultaba imposible tener un gusto refinado.

En el Toyoken preparaban también comida para llevar y la vendían en algunas estaciones, no solo en la de Odawara, justo enfrente, sino también en Yugawara y Kozu. Aquel negocio era incomparablemente más lucrativo que el del restaurante. De hecho, en la parte de atrás había un edificio de madera de dos plantas con aspecto de fábrica donde preparaban la comida para llevar. Debían de trabajar allí un total de veinte personas, entre hombres y mujeres. Las chicas eran todas muy jóvenes y solían contratarlas nada más graduarse en un colegio cercano. Su uniforme consistía en un pantalón de trabajo, camisa y delantal blancos y un pañuelo para cubrirse la cabeza, un atuendo muy parecido al de cualquier trabajadora de una fábrica.

Después de haber trabajado allí dos o tres años, seleccionaban a algunas para servir en el restaurante. Se quitaban las botas de goma y el pantalón, se ponían un delantal mucho más decente, se maquillaban y mariposeaban de mesa en mesa con los platos que sacaban de la cocina. Cuando los clientes se marchaban, recogían la mesa, limpiaban y volvían a disponerlo todo en un estricto orden. No servían el alcohol a los clientes y tenían prohibido hablar con ellos más de lo estrictamente necesario.

Okimi era la segunda hija de un carpintero del barrio de Hayakawa, en la ciudad nueva de Odawara. Había trabajado en el edificio de madera de la parte de atrás del restaurante durante tres años y la hicieron camarera con dieciséis, en la flor de la juventud. Era alta, de cuerpo atlético, firme, de aspecto sano, dotada con unas extremidades bien proporcionadas, de cintura fina y piel ligeramente bronceada. Su cara era alargada, los mofletes generosos, el labio inferior carnoso, la boca siempre cerrada, como el capullo de una flor a punto de brotar, los ojos rasgados, finos, con el rabillo ligeramente elevado (en un gesto felino); una cara de una delicadeza parecida a la de las muñecas de Hakata, en clara discordancia con su cuerpo, que parecía pertenecer a otra persona.

Su belleza era incomparable a la de sus cinco compañeras. A veces se presentaba peinada al estilo momoware19 y llamaba la atención de los clientes, en especial la de Ogawa, que debía hacer verdaderos esfuerzos para no lanzar un suspiro. Okimi, sin embargo, no parecía vanagloriarse de su belleza, no se daba importancia. En un rincón del restaurante, de pie junto a sus compañeras, hablaba en tono desenfadado, sonreía y lucía unos dientes blancos bien alineados. En realidad, en su actitud no se apreciaba una gran diferencia respecto a cuando no trabajaba de cara al público.

Ogawa se sintió atraído de inmediato por aquella bella joven, tan sana, con un corazón tan transparente, y no se entretuvo en consideraciones sobre su edad. Iba al Toyoken una vez al mes. Si no pedía el chirashidon de siempre, se limitaba a tomar un café. Su verdadero objetivo era verla a ella. Terminó por convertirse en un habitual del restaurante, pero no podía hacer nada, como mucho, permanecer sentado frente a la mesa con aire confuso, observarla discretamente desde la distancia, sus gestos, sus sonrisas furtivas. Ella lo atendía y enseguida se alejaba de la mesa en cumplimiento de las estrictas normas y, aunque debía de darse cuenta de que Ogawa se dejaba caer por allí atraído por ella, no dejaba entrever la más mínima reacción, ni de complacencia ni de rechazo. Ella no demostraba ninguna preferencia por nadie y, a pesar de una constitución física de mujer adulta, al menos en eso aparentaba ser aún una niña. Era la suya, sin duda, una naturaleza recta, lo cual no encajaba del todo con un trabajo como el suyo.

Ogawa entendía bien la diferencia de veinte años entre ellos, su apretada existencia, con unos ingresos de apenas treinta yenes al mes obtenidos por unas colaboraciones que ni siquiera iban firmadas. Por culpa de su timidez, de su retraimiento, sabía que nunca se atrevería a acercase a ella, por mucho tiempo que tuviera por delante. Le consolaba verla en la distancia, pero en su interior sedimentaba un poso de frustración. A veces pedía sake, a pesar de no tener costumbre de beber. Se lo servía él mismo, dada la prohibición expresa de que lo sirvieran las camareras, y cuando su rostro bien entrado en la cuarentena estaba ya completamente encendido, decía en voz alta, molestando a los demás: «¡Okimi, ven aquí!». Ella torcía el gesto y se parapetaba detrás de la caja.

Le costaba marcharse de allí, volver a su casucha. En una ocasión giró hacia el este desde la estación. Atravesó una zona comercial bien iluminada por farolas con forma de lirio, cruzó unos cuantos callejones y salió a un barrio donde el enorme tejado negro de un templo provocaba una especie de ilusión. Cruzó un puente corto de cemento y se plantó en Makocho. Entró en una casa de lenocinio junto a un arroyo. Solía ir allí una vez cada dos meses. Como ya le pasaba en su época en Tokio, lo único disponible para él en Odawara por un yen con cincuenta sen era el vientre blanco de una prostituta.

 

Tokiko era la hija mayor de un campesino que vivía por los alrededores. También ella había empezado a trabajar preparando comida para llevar y después ascendió a camarera. Era un año mayor que Okimi, si bien mucho más menuda, demasiado flaca a primera vista, de hombros huesudos y tristes, pues no parecían los de una chica en la flor de la vida. Tenía la cara alargada, fina, de color apagado, la mandíbula prominente y una boca grande mal perfilada. Entre sus principales cualidades estaban unas pestañas largas y unos ojos grandes de mirada fresca y transparente, si bien con un trasfondo enfermizo que la hacía parecer dos o tres años mayor de lo que en realidad era. Era extraño que una chica con ese aspecto hubiera trabajado preparando comidas para llevar.

Tokiko, consciente de la incapacidad de Ogawa de mostrar sus sentimientos, consciente también de su fascinación por la belleza de Okimi, no tardó en desarrollar simpatía hacia él. Siempre que servía sushi o chirashidon a los clientes, les ofrecía una taza de té, pero, si le tocaba servirle a él, le llevaba una tetera entera. A Ogawa le gustaba mucho el té, una rareza en un hombre de su edad, y la consideración de Tokiko le evitaba tener que pedirlo una y otra vez, como de costumbre. Ella lo miraba fijamente desde la puerta de la cocina con sus ojos resplandecientes. Se acercaba a él, que se sentaba siempre junto a una estufa de carbón de donde no parecía ir a levantarse nunca, como si de pronto hubiera sufrido una parálisis. Los ojos pequeños de Ogawa oteaban de acá para allá a la espera de la aparición de Okimi. Tokiko se acercó al respaldo de su silla y se inclinó como si quisiera acariciarlo. Un hombre de mediana edad sentado a la derecha y vestido de traje lanzó una mirada de extrañeza a Tokiko al verla con la cabeza inclinada. En cuanto se dio cuenta de que la miraban, hizo un gesto de incomodidad y enseguida se alejó discretamente de la estufa.

Okimi dejó de trabajar en Toyoken porque le arreglaron el matrimonio con un joven que trabajaba en una empresa de Manchuria, originario también él del barrio de Hayakawa.

Después de la boda, cuando se acercaba la fecha prevista para la partida, fueron juntos al restaurante para despedirse. Ogawa estaba allí por casualidad. Acababa de terminar de comer y había dejado los palillos sobre la mesa.

Entraron en el comedor uno detrás del otro, pasaron por la caja, cruzaron la sala y entraron en la cocina. El joven, vestido con un uniforme color caqui y botas de media caña negras, tenía la espalda recta, ancha, un cuerpo majestuoso de alrededor de metro setenta y cinco, el pelo corto, lo que potenciaba aún más la sensación de juventud, unas facciones bien definidas, la piel morena, la nariz alta y la boca bien delineada. Ogawa estaba abrumado. No le quedaba margen siquiera para sentir celos.

Okimi lucía un vestido amplio, poco elegante, de color azul marino con mangas blancas y que caía como un saco sobre su cuerpo grande de tórax ancho. Era la primera vez que la veía vestida de calle y esa cara suya de muñeca de Hakata, demasiado pequeña en relación al cuerpo, le produjo por primera vez una impresión apagada. Incluso sus ojos rasgados parecían haber perdido vigor, pero no relacionó ninguno de esos cambios con que hubiese conocido a un hombre.

Okimi, como si no se hubiera percatado desde el principio de la presencia de ese hombre de cuarenta años y estatura baja que la miraba desde el centro del comedor, se dirigió aprisa a la cocina tomando la delantera al joven espigado vestido de uniforme civil. Cuando los perdió de vista, Ogawa repitió varias veces para sí mismo: «Un buen matrimonio». Todo a su alrededor se transformó en un vacío, sin saber cómo reaccionar al hecho de que su amor no correspondido llegara a un punto final en ese preciso momento.

A partir de entonces Ogawa volvió al Toyoken de vez en cuando y, como era su costumbre, pedía chirashidon o café. La presencia de Tokiko lo alegraba, como le alegraba también que siempre se apresurara a servirle. Empezó a tratarla con familiaridad y un día ella le propuso salir juntos en su día libre. Él se mostró interesado.

Tokiko salió del dormitorio que el Toyoken tenía para sus empleadas, se dirigió a la estación de Odawara y lo esperó de pie en el andén sur de la línea de tren que circulaba en sentido contrario a la capital. Vestía quimono y haori de seda meissen20 estampada, sandalias de goma con las tiras decoradas, llevaba el cabello recogido a lo occidental y recién peinado. A pesar de haberse maquillado con mimo, aún se distinguía su piel morena bajo el maquillaje, pero se había perfilado las cejas a la perfección y en sus ojos un poco hundidos de pestañas pobladas ya no se apreciaba ese aire sombrío de siempre. Llevaba dos cajas de bento, cinco o seis mandarinas envueltas en una tela nueva de seda artificial. Miraba en todas direcciones poniéndose de puntillas. Era un día nublado de cielo plomizo, pero entre la capota de nubes se colaba, a pesar de todo, algún que otro rayo de luz que alejaba la amenaza de lluvia. Era una tibia mañana de principios de diciembre con el viento en calma.

Tras diez minutos de espera entrevió a Ogawa entre el gentío. Llevaba un gorro de montaña descolorido en la cabeza entrecana, un grueso jersey negro de cuello caja, pantalón gris ancho de aspecto sucio y rodilleras remendadas seguramente por él mismo, sandalias baratas de madera de cedro y los pies desnudos. A pesar de su aspecto y de la barba descuidada, no llegaba a dar una impresión de abandono. Después de todo, se había tomado la molestia de asearse en los baños públicos. Llevaba las manos vacías.

Tomaron el tren en dirección a Ito, como habían acordado, se sentaron uno frente al otro en los dos primeros asientos libres que encontraron. Era la primera vez que Tokiko salía con alguien. Sus grandes ojos traslucían destellos fugaces de ilusión y, sin embargo, no hablaba mucho, agachaba ligeramente la cabeza. También Ogawa intentaba esquivar el vacío mirando por la ventana.

Después de dejar atrás el barrio de Hayakawa, donde estaba la casa natal de Okimi, el tren tomó por la costa, bordeando un precipicio, y se sucedieron una serie de túneles cortos. Se apearon en la estación de Manazuru, la tercera desde Odawara, cruzaron la plaza de acceso, atravesaron una calle estrecha con comercios a ambos lados y sus característicos tejados bajos y, cuando llegaron a un pequeño cine en una esquina, giraron a la derecha para enfilar una calle en cuesta. Más allá de colina, tras un huerto de mandarinos cargados de frutas doradas protegidas por hojas de un verde aceitoso, vieron el edificio de un colegio de dos plantas con la pintura desconchada que parecía oprimir a las casuchas adyacentes, con sus humildes tejados de zinc, como si un palacio proclamara su orgullo en mitad de la pobreza.

Llegaron a lo alto de la cuesta. A un lado se extendía una hilera de grandes cerezos con las ramas pobladas de hojas y, al otro lado, justo debajo, se veía el puerto. Ante la pared de roca de la ensenada, abrazada por dos cabos cortos, había amarrados cuatro o cinco barcos de vapor. Por las pasarelas hormigueaban hombres cargados con piedras.

Un sendero cubierto de cantos rodados por donde caminaban unas cuantas personas descendía entre los huertos de mandarinos. A los pocos metros desembocaba en el extremo del cabo y se desplegaba en el horizonte como un abanico abierto.

Hacia el sur, sobre la superficie del mar vestido de plata oxidada, zigzagueaba la sucesión de las penínsulas de Atami, Ajiro e Ito, y así hasta Kawana. Hacia el norte, con las faldas de las montañas de Tanzawa desplegadas como un biombo, parpadeaban las luces reflejadas en los edificios de Odawara y Hayakawa como motas de oro en polvo. Por encima, las nubes terminaban por borrarlo todo.

El camino se ensanchaba en determinado momento. En el suelo se apreciaban las marcas de las ruedas de los coches que pasaban de vez en cuando en dirección al cabo, entre los pinos negros que flanqueaban la pendiente y dando saltitos por culpa de los baches. Casi no había nadie. Solo pasaban coches muy de vez en cuando. Desde abajo llegaba el rugido de las olas comiéndose las rocas. Caminaban despacio, un poco separados el uno del otro. Gotitas de sudor empezaban a deslizarse por sus espaldas.

Después de bajar la pendiente rodeada de pinos, el camino ascendía poco a poco entre la hierba amarillenta del claro del promontorio donde ya no crecían árboles. Al final de la breve pendiente, el acantilado cortaba el camino. Por abajo se extendían las rocas de aristas desiguales y, en el fondo, un banco de arena se adentraba unos cien metros en el mar. Las olas rompían a ambos lados, se enredaban entre las rocas y se desvanecían en espuma. En el extremo del banco de arena había tres grandes peñascos, de menor a mayor, con sus cabezas coronadas de pinos. De color marrón rojizo, el mar los arañaba sin descanso hasta transformar la lava ancestral que las había formado en una masa piramidal castigada también por los vientos. En la distancia, la línea del horizonte empezaba a curvar la superficie gris del océano. Las corrientes eran visibles a simple vista y algún que otro barco faenaba a lo lejos.

Mitsuishi, «las tres piedras». Así se llamaba aquel paraje. Tokiko lo veía por primera vez en su vida y sentía que la admiración hinchaba su pecho. Se acercó casi sin darse cuenta a Ogawa y rozó su hombro. Hacía tiempo que él no admiraba un paisaje como aquel. Se quedó inmóvil, mudo.

En la hierba habían levantado unas humildes mesas con apenas unos palos y unos tablones y no muy lejos había cajas de bento y unos cuantos periódicos. Se sentaron lo más cerca posible del acantilado, con la vista clavada en el mar. Los pies desnudos de Ogawa y los calcetines blancos de Tokiko estaban cubiertos de polvo.

Tokiko extendió la tela de seda artificial, de un morado tan intenso que parecía teñir sus dedos. Ofreció la comida a Ogawa. Los empleados del restaurante tenían un descuento de diez sen en la comida para llevar. Sacó sus palillos y empezó a comer despacio con aquella boca pequeña y modesta.

Ogawa, por su parte, no se tomó tanta ceremonia. Casi al tiempo que abría la caja de bento ya pelaba una mandarina de piel gruesa y sabor más bien amargo. Peló otra más y disfrutó entonces de cierta ligereza de ánimo. De su boca brotó una sonrisa burlona. Ella masticaba un gajo ácido y se esforzaba en acompasar sus sentimientos a los de él, pero no llegaba a sonreír. Le entristecía un poco la actitud un tanto burlona de Ogawa, esa costumbre suya de evitar los temas serios, de no llamar la atención.

Tokiko recogió los restos de la comida, las pieles de las mandarinas, y lo tiró todo por el precipicio. Emprendieron el camino de regreso por el sendero de hierba. Desde la cima del promontorio descendía la pendiente que habían subido antes y, al llegar donde crecían los pinos negros, tomaron a la derecha, bajaron de nuevo por el sendero angosto y no tardaron en salir a una playa de piedras donde las olas parecían rugir en voz aún más alta, donde el color del mar se espesaba y enturbiaba.

Tokiko aligeró el paso. Saltaba grácil entre piedras grandes y pequeñas teñidas de un azul profundo. A Ogawa, veinte años mayor que ella, le costaba seguirla y, a pesar de caminar descalzo, se tropezaba a menudo. Tokiko se daba media vuelta cada cierto tiempo y lo llamaba en voz alta.

A un lado se erguía una pared vertical de roca y entre la playa de piedras donde estaban y aquel farallón mediaban unos diez metros de arena. Los diminutos pliegues de las olas lamían las rocas azuladas. Se oía el piar agudo de un pajarito.

Ogawa se sentó con las piernas extendidas hacia el mar, de un color gris sordo, y se encendió un cigarro. Tokiko se acomodó a su lado sin apartar la vista del agua. Tomaba un puñado de arena, dejaba que se escurriera entre las falanges de sus dedos. Apenas hablaban. A veces ella miraba de reojo el perfil y la boca prominente de Ogawa.

Cuando terminó de fumar, Ogawa se tumbó boca arriba sobre la arena con las manos a modo de almohada y le pidió a ella que hiciera lo mismo en un tono de voz vehemente, un tono que nunca se habría atrevido a usar con Okimi.

Ella vaciló, pero no se atrevió a contradecirle. Se sacó un pañuelo blanco de la manga del quimono, lo colocó en el suelo y se tumbó con las piernas extendidas hacia el mar, preocupada por los bajos de su quimono. «Estás bien, ¿no? La arena está fresquita…». Ogawa habló con naturalidad y enseguida sus extremidades empezaron a enredarse en el cuerpo de ella. Tokiko se tapó la cara con la manga del quimono, se tensó como si estuviera hecha de bronce.

Acostumbrado a las prostitutas con las que podía ahorrarse molestias y prolegómenos, parecía incomodarle desflorar a una virgen. Su interés por ella no llegaba a tanto, tampoco su excitación. Se sintió decepcionado, se sacudió la arena de las manos, se levantó y le dijo a aquella chica tumbada, como si quisiera huir: «No te preocupes, aún puedes casarte sin mácula».

Tokiko estaba lívida. Se levantó ante la insistencia de Ogawa.

Regresaron en autobús hasta la estación de Manazuru. Ya en el tren, Tokiko, que no tenía fuerte el intestino, empezó a sentir náuseas. Se tumbó en el asiento, su espalda se arqueaba al ritmo de las arcadas. Ogawa estaba muy turbado, no sabía qué hacer.

A partir de entonces Ogawa comenzó a ir al Toyoken cada dos o tres días. Pedía chirashidon, como de costumbre. Tokiko le servía y aún le llevaba la tetera, pero dejó de hablar con él como solía hacer antes. Lo miraba fijamente desde la distancia con ojos de reproche. Evitaba que los de él se cruzasen con los suyos.

Ogawa dejó de ir por allí. Volvió a frecuentar entonces el gran comedor con cortinas color caqui adornadas con los emblemas familiares de los propietarios. Volvió a desayunar y almorzar chirashidon. Las camareras llevaban delantales tipo francés, las mangas del quimono recogidas para poder atender así a los clientes con más facilidad. Poco a poco se familiarizó con ellas y terminó por olvidarse de Tokiko, sin más. La guerra del Pacífico se declaró pronto.

 

*

 

El año del fin de la guerra, en el mes de noviembre, Ogawa, reclutado como marinero y destacado en la isla de Chichiyima, en el archipiélago de las Ogasawara, regresó indemne a su ciudad natal cargado con un petate en el que había metido un poco de arroz, unas galletas, ropa de trabajo y botas de agua. Su ciudad, en la costa, había sido objetivo de un único bombardeo aéreo, que afectó fundamentalmente al centro. La mayor parte de la ciudad se salvó. Su casucha seguía intacta, en el mismo lugar, cerca del rompeolas, como hacía un año, cuando se marchó. Retiró los tablones que había clavado a la puerta para sellarla, subió la escalera y sobre los viejos tatamis se encontró con un montón de polvo acumulado, con basura que ni siquiera sabía identificar.

Su madre había muerto en casa de su hermano un año antes de finalizar la guerra, tras ocho postrada por la parálisis. A su hermano lo habían enviado al frente en el continente y aún seguían sin noticias suyas. Nadie sabía cuándo regresaría ni si lo haría, siquiera. A pesar de todo, el negocio familiar seguía adelante gracias a los empleados y a los esfuerzos de su cuñada, que tiraba del carro todos los días para ir a la lonja. El mes de marzo del año siguiente, su hermano regresó de Guangdong, en China, enfermo de malaria.

La agencia de noticias de Ginza con la que colaboraba había cerrado y él no confiaba lo suficiente en sí mismo como para tratar de ganarse la vida con sus «novelas», con sus manuscritos. Pero tampoco tenía la audacia de afrontar las dificultades de la época y cambiar de profesión, convertirse en estibador, en comisionista, lo que fuera. No veía más salida para sobrevivir que aferrarse a la pluma. Por fortuna, el Ejército le asignó una paga que le iba a permitir arreglárselas por un tiempo. Recibió el encargo de escribir dos novelas. En Tokio, a pesar de la ruina general del país, empezaron a publicarse algunas revistas nuevas impresas en papel de mala calidad. Resurgía el interés por la literatura. Debía escribir, no encerrarse en sus pensamientos. Así, al menos, ganaría un poco de dinero.

Una tarde nublada, Ogawa cruzaba en dirección oeste el puente de hormigón sobre el río Hayakawa. Daba la impresión de caminar sin rumbo, la cabeza cubierta con el gorro de montaña descolorido, vestido con el uniforme civil color caqui, calzado con las sandalias baratas de madera de cedro. Una vez cruzó el puente descendió hacia el dique y enfiló en dirección a las montañas. Sobre el lecho del río, tapizado de cantos de todos los tamaños, fluía el agua limpia. Al otro lado del dique se levantaban unas cuantas casas con el tejado de zinc y todo el aspecto de ser en realidad chabolas. Ogawa se fijó en una mujer pequeña vestida con un viejo quimono desteñido que salió de una de las casas. Era Tokiko. También ella lo vio. Levantó su cara desmaquillada y entornó sus peculiares ojos. Fue un encuentro de lo más inesperado. Se alegraron de verse. Habían pasado cinco o seis años desde la última vez y ya habían olvidado las cosas del pasado. Se despidieron cuando ni siquiera habían pasado cinco minutos.

A finales de ese mismo año, Ogawa volvía a pasear por la misma zona con ese caminar suyo tan peculiar, como si los muelles de sus rodillas se hubieran aflojado. Por la calle circulaban coches, un tren ligero como de juguete por la parte de Hayakawa. En aquel lugar la gente se dedicaba a las mandarinas, había casas nuevas de dos plantas, los tejados eran de teja y estaban construidas al estilo occidental. Entre medias quedaban algunas con sus viejos tejados de paja medio podridos. Llegó al final de la calle, cortada por un pinar ya cerca de la montaña. En ese lugar se levantaba una casa de dos plantas con el tejado azul. En la entrada de la casa había una mujer corpulenta, aún joven, de espalda ancha y ataviada con un delantal de mangas largas blancas, con pantalón y jersey azul marino. Cargaba cajas vacías de mandarinas en un carro. Ogawa la miró distraído y solo entonces se dio cuenta de que era Okimi. Ella se giró al escuchar ruido de pasos. Al reconocerlo entornó aún más los ojos, tan pequeños como una raya. Sus dientes blancos y bien colocados asomaron de su boca abierta como una flor en una sonrisa amigable. No veía su cara delicada y proporcionada desde hacía, al menos, siete años. Sus mejillas parecían un poco más rellenas. Había envejecido, no cabía duda. En su rostro se apreciaban claramente las marcas del sufrimiento causado por su vida en el extranjero. «Si no hubiéramos ido a Manchuria…», se lamentó. Su marido le enviaba cartas desde Siberia, le contó, pero aún no tenía la más mínima idea de cuándo regresaría. Se despidieron después de charlar un rato en mitad de la calle.

Durante mucho tiempo Ogawa solo había sido un ser apartado en un rincón, pero al fin empezaba a disfrutar de cierto reconocimiento ganado a fuerza de persistir. Rondaba los cincuenta y aún le sobraba un poco de dinero después de comer su chirashidon de siempre. Vivía en la casucha, sin embargo, se sentaba frente a las cajas de cerveza a modo de escritorio, con la gruesa vela en la esquina de la mesa para alumbrarse, y escribía ahí sus «novelas». Un mes de julio, cumplidos ya más de sesenta años, dejó de escribir sobre sus relaciones con las mujeres y con las prostitutas. Se casó con una mujer treinta años más joven, alquilaron dos cuartos anexos a un ryokan, a dos kilómetros al norte de la estación de Kamonomiya, y allí formó una nueva y crepuscular familia. Para lo bueno y para lo malo, la realidad de la vida de las personas supera cualquier intento de la imaginación.

Fue justo por aquel entonces cuando se encontró con Tokiko en la estación. No la había vuelto a ver desde hacía diez años. Vestía un refinado quimono de seda meissen que cubría su cuerpo pequeño y delgado, sus hombros un poco elevados. En sus grandes ojos se apreciaba frescura, vitalidad. Le habló en un tono que la hacía parecer mucho más joven que cuando trabajaba en el restaurante Toyoken. No se apreciaba en ella sombra alguna de tristeza, ese aspecto consumido que sí había notado tiempo atrás, cuando caminaron junto a la orilla del mar en Hayakawa. No le preguntó, pero ella le contó que vivía cerca de la estación. Su marido trabajaba en una empresa de construcción dedicada a las obras públicas con sede en Higatsuka. Tenía un hijo en la universidad, en Yokohama, y una hija aún en un instituto privado de Odawara. Caminó a su lado mientras le contaba su modesta vida de ama de casa. Lo invitó, pero él rehusó.

Volvió a encontrarse con ella otro día, también de camino a la estación. Ella se acercó con cierto aire de añoranza y, mientras caminaban por una calle poco transitada, Tokiko le dio su opinión sobre una novela que había leído hacía poco. No había escrito nada que pudiera interpretarse como una intromisión en su vida privada y, además, él se comportaba como si no supiera nada, ahora que tenía una nueva vida junto a su mujer. Había sufrido una parálisis cerebral y, como autor, las cosas no le iban bien desde hacía ya cinco años. Era la tercera vez que se encontraba con ella en ese tiempo.

 

Empieza a bajar las escaleras del paso a nivel de la estación de Kamonomiya. Se cambia de mano el bastón para agarrarlo con la izquierda, porque le resulta más fácil manejarlo con esa. Baja un peldaño tras otro a paso lento, con gesto de dolor. Se aferra con la mano derecha medio paralizada al pasamanos de madera pintado de color azul claro. Lo adelanta mucha gente. Camina más lento que un niño pequeño agarrado de la mano de su madre. Tokiko va a su ritmo, con el gesto ensombrecido.

Se acercan a un banco a pleno sol en el andén del tren que circula en sentido contrario a Tokio. Ogawa se sienta primero. Deja un hueco lo suficientemente amplio entre él y una mujer mayor allí sentada para que lo ocupe Tokiko. Ella se disculpa con una inclinación de cabeza y se sienta

Hace buen tiempo. Las montañas de Hakone, con sus volcanes dormidos, quedan casi al alcance de la mano. Hacia el sur se extiende una península rematada por el cabo de Manazuru, claramente visible en la distancia. Incluso se alcanzan a ver en el mar las tres piedras donde fueron juntos de excursión hace tiempo. Parecen castañas flotando en el agua.

—¿Adónde vas?

—He salido porque hace muy bueno. No tengo un destino concreto. Pensaba acercarme a la biblioteca. ¿Y tú, Toki-chan?

—Al hospital municipal.

—¿Por qué? ¿Estás enferma?

—El médico me ha dicho que sospecha de un cáncer de estómago.

—¿Cómo?

Ogawa murmura algo y arquea las cejas poco pobladas, que se confunden con su pelo blanco.

—Todos debemos morir en algún momento —dice ella de sopetón en un tono no exento de cierta extravagancia y el ceño fruncido y desesperado a pesar de todo, como si maldijese al destino.

—Ya han pasado treinta años desde que me casé —dice ella con la voz más pausada.

A él le parece escuchar un viento seco soplando en las profundidades de su pecho.

—¿Hay buenos especialistas en el hospital municipal? Deberías ir a Tokio para que te examinen allí.

—Sí, yo también lo creo.

—Mejor que vayas cuanto antes.

Quizá las palabras de él solo suenan a consuelo. Él teme más a otro derrame cerebral que a la propia muerte. Su mujer le atiende día y noche para que coma bien, para que camine, se relacione, para evitarle en la medida de lo posible un segundo golpe a un carcamal como él. El tren en dirección a Ito está parado en el andén.

Empieza a moverse y a través de la ventana ve reflejados los tejados de las casas salpicadas entre los campos amarillentos de arroz. Al poco, cruza el puente sobre el río Sakawagawa. En su amplio lecho crecen malas hierbas, muchas de ellas resecas. La corriente es muy somera.

—¿Te acuerdas de Okimi-chan?

Tokiko lo mira intensamente a los ojos, como si quisiera pincharle.

—Pasó antes de ayer por casa. Al parecer tenía algo que hacer por allí.

—Ya.

No ha vuelto a verla desde su encuentro casual en Hayakawa, después de la guerra. La voz de Tokiko se aligera.

—Ha engordado tanto que parece un luchador de sumo. Al principio ni la reconocí. Un luchador de sumo, imagínate…

—Ah, ¿sí?

—Trabaja en las montañas, y ahora incluso conduce.

—Será que trabaja con las mandarinas.

Ogawa habla sin entusiasmo. La imagen de Okimi no se conserva nítida en la mente de un viejo de setenta años.

El tren se detiene en la estación de Odawara. Ogawa es el último en bajar y se echa a andar apoyado en el bastón de bambú con pasos inseguros. Baja las escaleras del paso subterráneo agarrándose al pasamanos. Cuando llega al rellano se detiene para descansar y se da media vuelta, pero ya no ve el quimono oscuro de Tokiko. Cuando emerge del subterráneo, antes de cruzar el torniquete de la estación, vuelve a mirar atrás. La ve entonces caminar despacio con las puntas de los pies un poco torcidas hacia dentro, como si quisiera esquivar miradas ajenas. Donde no alcanza la luz del sol y en su rostro cuadrado solo destacan los ojos. Luce un ligero color gris, como si se hubiera maquillado con ceniza, un tono apropiado para una mujer enferma del estómago.


ANTES DEL OCASO

Mi casa natal se mantuvo activa durante tres generaciones. La familia regentaba una pescadería y tenía buenos clientes, fundamentalmente los ryokanes de Hakone. Como primogénito, lo lógico hubiera sido ponerme yo al frente de la cuarta generación, pero en algún momento de mi vida todas mis esperanzas se centraron en la idea de convertirme en escritor y me marché de casa. Fue mi hermano pequeño quien hubo de hacerse cargo del negocio familiar.

En cuanto alcanzó la mayoría de edad lo llamaron a filas con destino al 49.º Regimiento de Infantería de Kofu. Estaba previsto que lo licenciaran en el mes de marzo, pero antes, en septiembre del año anterior, le detectaron un cáncer a nuestro padre. Nuestra madre ya sufría una grave parálisis desde hacía tiempo. De un día para otro los dos quedaron postrados en cama en una casa de tan solo dos habitaciones de seis y cuatro tatamis respectivamente.

Aunque el negocio se mantenía gracias a un empleado ya casado pero que trabajaba para la familia desde hacía varios años y al que ayudaba un mozo, nadie estaba en disposición de asumir la responsabilidad del padre, y por eso me hicieron regresar de Tokio. Por aquel entonces ya había superado la treintena, pero seguía soltero, libre. Alquilaba un cuarto en la primera planta de una casa que albergaba una carpintería en el distrito de Hongo. Me dedicaba a escribir relatos anónimos para una agencia de noticias cuyas oficinas estaban cerca de Ginza, una ocupación que me proporcionaba unos escasos pero seguros ingresos mensuales que solo alcanzaban para sobrevivir. Aún no me había dado a conocer con mi verdadero nombre en el mundillo de las letras y, de vez en cuando, enviaba textos a la revista de un círculo literario.

Regresé a Odawara y me instalé en una casucha que había detrás de la de mis padres, con apenas unos cuantos tatamis donde echarme a dormir. A mi madre la trasladaron a la casa de un familiar por indicación de mi padre y con ella se fue una criada. Mi padre no soportaba sus lamentos desde por la mañana hasta por la noche. Conservaba la cabeza y hablaba sin dificultad, pero se ensuciaba sin remedio. La situación le resultaba tan inconveniente como desagradable.

En cuanto se quedó solo, mi padre supo de la naturaleza de su dolencia sin necesidad de que el médico se lo comunicase. Despidió a la mujer que lo cuidaba y me informó de que a partir de ese momento sería mi hermano pequeño quien se haría cargo del negocio, de las deudas, de pagar los salarios de los empleados. La mayor parte de las deudas, según él, podrían saldarse después de cobrar su seguro de vida. Disponía, además, de algunos fondos para invertir en el negocio. Consciente de que no me dejaría herencia alguna, me habló con entusiasmo del negocio (después de todo, yo era el primogénito), pero ya había tomado la decisión de poner al frente a mi hermano pequeño, y, por mí, se lo podía dar todo a él, hasta la ceniza del cubo de zinc que había debajo de la cocina. Mi padre juntó las manos en gesto de agradecimiento cuando escuchó mis palabras. Su cuerpo había adquirido ese color gris característico de los enfermos de cáncer. Insistió mucho en que no peleásemos por mezquindades, por tan poca cosa como nos dejaba. Más bien sugirió que acudiese a mi hermano cuando tuviese problemas. No había indulgencia para mí después de haberme marchado de nuestra ciudad, de Odawara, después de obligar a mis padres a tragarse un verdadero sapo. Tomé la decisión de vivir de la pluma, pero mi padre nunca dejó de preocuparse por ese hijo mayor aún soltero a pesar de haber cumplido ya los treinta años.

Tres días antes del final de año, al amanecer, mi padre murió. No sufrió, no hubo de soportar esos dolores asociados al cáncer de estómago capaces de partir por la mitad un árbol recio. Tenía cincuenta y cinco años.

Pasada la primera quincena de enero celebramos su funeral y mi hermano pequeño, que había regresado de Kofu con un permiso, fue quien se hizo cargo de todo. Afrontamos los gastos del funeral gracias a los donativos de la gente y aún nos sobró lo suficiente como para erigir una tumba nueva. Retiramos la vieja lápida. El suelo casi se la había tragado y lucía un estado miserable. Se encontraba en un pequeño cementerio del recinto del templo de Muryoji, cerca de la costa. Para la nueva, encargamos una base de cemento, rellenamos el espacio sobrante con tierra y allí colocamos una lápida rectangular de piedra de color negro originaria del río Nebu, frente a dos escaloncitos también de piedra. El resultado fue tan notable que no parecía propio de un pescadero cuya vida había transcurrido en una casa de tan solo dos habitaciones. En la inscripción de la parte frontal se podía leer el nombre de nuestros ancestros. En la parte posterior, el de mi hermano y el mío.

No había pasado una semana desde su muerte cuando mi madre regresó con la criada. Mi hermano volvió también en cuanto lo licenciaron. Envolví los objetos de mi padre en una tela, algunos recuerdos, su quimono, y me quedé con el poco dinero que había sobrado del sepelio y de la reconstrucción de la tumba. Regresé al cuarto de la primera planta en la carpintería de Tokio de donde me había ausentado ya durante cerca de un año. Retomé mis relatos para la agencia, las novelas cortas para la revista literaria, y cada dos meses pagaba a una prostituta en la otra orilla del río. La fortuna empezaba al fin a sonreírme. La revista pagaba poco, pero los encargos aumentaban.

Nada más heredar el negocio mi hermano pequeño compró una casa de segunda mano de dos plantas junto a la costa, no lejos de la lonja de pescado. Se instaló en ella con nuestra madre, la sirvienta, el mozo, y se casó con la hija de una familia campesina que vivía cerca, una chica dos años más joven que trabajaba de camarera en el ryokan de un cliente. De hecho, se habían prometido antes de marcharse al ejército. La vieja casa de mis padres se alquiló a un artesano de pasta de pescado por una renta de diez yenes mensuales.

La guerra de Manchuria se convertiría con el tiempo en el casus belli de la guerra del Pacífico. Por aquel entonces se extendía por todo el territorio chino y a mi hermano le llegó la «carta roja»21. Como ya había ocurrido durante la enfermedad mi padre, el empleado de la tienda y el mozo volvieron a hacerse cargo de todo. Sin embargo, a mitad de año mi hermano recibió el impacto de un fragmento de mortero en el pecho en un arroyo cercano a la ciudad de Shanghái. Lo enviaron de vuelta a Japón y estuvo casi dos meses ingresado en el hospital militar de Ushigome, en Tokio. En cuanto se recuperó volvió a Odawara.

Dejé tras de mí el cielo de Tokio y volví junto a él. Tomé la decisión de instalarme definitivamente en mi ciudad natal y me acomodé en la casucha que había en la parte de atrás de la de mis padres. Para mis relatos y colaboraciones buscaba temas en revistas, en la sección de cultura de los periódicos, acudía a la biblioteca cercana. Era un buen lugar para trabajar. Comía pescado fresco en las tabernas, respiraba una atmósfera cargada de yodo y gracias a todo ello no echaba tanto de menos la vida en Tokio. Conservaba, además, viejos amigos con los que podía hablar sin preocuparme de nada.

La guerra en China se extendía poco a poco hacia el nacimiento del río Yangtsé y, en Japón, la burbuja económica provocada por la euforia militarista desató una ubicua lluvia de oro. Los baños termales de Hakone salieron de la depresión que padecían desde el inicio de la era Showa; el negocio de mi hermano floreció, llegaron nuevos clientes, contrató más empleados para que ayudasen a los dos de siempre. Cuando estaba muy ocupado me pedía ayuda, y yo, con todos mis años a la espalda, me veía obligado a colgarme en los hombros un yugo con cubos cargados de pescado en los extremos. Entraba y salía de las cocinas de los ryokan inclinándome con un gesto al que no estaba acostumbrado. No sé si decir que había sido cocinero antes que fraile, pero lo cierto es que mi manejo del cuchillo no desmerecía con el paso de los años y me dedicaba a eviscerar al pescado en algún rincón, a cortar las cabezas de los langostinos, a retirarles el intestino. Solo era un pescadero aficionado, pero cumplía con las exigencias del oficio sin demasiados esfuerzos.

Como agradecimiento, mi hermano me daba unas cuantas monedas de vez en cuando para tabaco, sin olvidarse nunca de advertirme que no dijera nada a su mujer. No era un gran bebedor, pero cuando cerraba la pescadería no volvía a casa inmediatamente, sino que acostumbraba a ir casi todas las noches a una casa de té. En Año Nuevo volvió al amanecer durante una semana entera e Ito, su mujer, terminó por perder los nervios. En cierta ocasión se cruzó en la calle a plena luz del día a la joven geisha de veinte años que tanto absorbía a su marido, se enfrentó a ella y la amenazó: «¡Te voy a matar!», le dijo. La muchacha se asustó mucho, pero la querencia de mi hermano por las casas de té era una enfermedad incurable.

Empezó la guerra del Pacífico. A pesar de las victorias iniciales, la situación económica y militar del país empeoraba día a día. Los productos de consumo escaseaban; la ropa y los alimentos empezaron a ser racionados y ya no podían adquirirse libremente. La animación en los balnearios de Hakone resultó ser un sueño pasajero y, cuando la pescadería empezó a pasar por apuros, mi hermano ya no pudo permitirse más visitas a las casas de té. Erró su camino y empezó a frecuentar un local de apuestas donde se mezclaban los aficionados con verdaderos profesionales. En el negocio familiar ya solo trabajaba nuestro fiel empleado de siempre, que hizo cuanto pudo para llevar a mi hermano por el buen camino, para tratar de convencerlo de que si sus clientes se enterasen de su oscura afición, dejarían de acudir a la lonja. Pero todas las razones se demostraron ineficaces y, así las cosas, no pasó mucho tiempo hasta que lo encarcelaron y se vio obligado a comer un rancho apestoso. Recibió entonces la carta roja por segunda vez.

 

De la casa de dos plantas donde estaba la pescadería, situada al norte de una calle que discurría junto a la costa donde se amontonaban en total desorden los tejados de hojalata de las tiendas de kamaboko22, las pescaderías, los almacenes al por mayor y verdulerías, entraba y salía mucha gente desde bien temprano por la mañana.

A eso de las diez ayudábamos a mi madre a sentarse a duras penas junto a la entrada de la pescadería. Alguno de nosotros la sujetaba por la espalda y la colocaba allí como buenamente podía. Tenía el pelo entrecano, se lo habían rapado al uno. Le echábamos por los hombros, por encima del quimono recién lavado, una chaqueta de un amarillo vivo y las rodillas se las cubríamos con una manta.

El día de su partida, mi hermano, con las insignias de soldado de primera clase cosidas a su guerrera usada, con polainas, botas de media caña negras y un petate de rafia, se quedó plantado delante de la entrada de la tienda inundada de olor a pescado. Antes siquiera de mirar a nuestra madre con gesto compungido, fue ella quien derramó lágrimas de sus ojos velados, los típicos ojos de las personas gravemente enfermas. Era su forma de despedirse de ese hijo suyo que marchaba a la guerra.

Mi hermano dejó atrás la casa de dos plantas y a su espalda pudo oír un grito: «Banzai!». Era su familia, la gente del barrio quienes le decíamos adiós. Sus movimientos no denotaban angustia ni nerviosismo.

Un amigo mío que tenía una tienda de kamaboko y yo lo acompañamos hasta la estación de Fuji. Nos apeamos allí y él transbordó a la línea Minobu. Su mujer, embarazada de su segundo hijo y con la tripa a punto de reventar, y su cuñado continuaron viaje con él hasta el cuartel de Kofu.

A partir de entonces no supimos nada sobre su paradero. Los balnearios de Hakone perdían fuelle. El viejo empleado de la pescadería, con el pelo ya canoso, seguía haciéndose cargo de todo. De vez en cuando Ito se ponía el delantal muy prieto para esconder su abultada tripa y tiraba del carro, como había hecho el mozo en tiempos, para ir a por pescado fresco al puerto.

La chica que cuidaba de mi madre ayudaba también en la cocina y asumía de vez en cuando las tareas propias del mozo. Sin embargo, no tardó en anunciar que quería dejar el trabajo. A pesar de los denodados esfuerzos de mi madre por retenerla, se fue, regresó a casa de sus padres, que no estaba lejos. Ya tenía edad para preocuparse por su cuerpo rechoncho, de ponerse un quimono largo y aparentar algo más de altura23.

Ito no quería, pero no le quedó más remedio que hacerse cargo de mi madre enferma. Se acercaba a ella, eternamente postrada, y no tenía ningún reparo en soltar a viva voz: «¡Qué peste!». Para cambiarle los pañales, se tapaba la boca y las narices con un trapo. La levantaba a pulso y se quejaba: «¡No lo soporto, no voy a aguantar mucho más!». Le ponía los pañales limpios y empezaba a darse golpes exagerados en las lumbares. Mi madre guardaba cama ya antes de que mi hermano se casara y nunca se granjeó la simpatía de su nuera. Ella le pedía siempre a su hijo, de tres años recién cumplidos, que le llevase la bandeja con la comida.

Yo seguía soltero, desocupado. Me dedicaba solo a mis humildes textos anónimos, a garabatear dos o tres relatos no demasiado brillantes a lo largo del año y, como me quedaba tiempo libre, iba cada dos días a casa de mi hermano, a cinco minutos a pie como máximo desde mi casucha. En cuanto aparecía por la puerta mi madre me reclamaba junto a su almohada y empezaba con sus letanías: «Al niño le sirven comida caliente, pero a mí solo me dan sobras».

En una ocasión me dijo: «Como Ito se comporta así conmigo, el pequeño Sadao también me menosprecia y no para de llamarme vieja. ¡Estoy harta de vivir! Quisiera arrastrarme hasta el mar, tirarme al agua, y ni siquiera soy capaz de eso. ¿Por qué debo soportar este castigo? Te lo pido por favor, la próxima vez que vengas tráeme algo que me alivie este padecimiento de una vez por todas. Si necesitas dinero, allí lo tienes, si quieres».

Retorció su cuello blanco cada vez más delgado y señaló con los ojos una caja de dulces junto a la almohada. En ella guardaba las sobras de comida para cuando le entraba el hambre, trozos pequeños de pescado asado, verduras encurtidas. Se servía de su mano izquierda, que aún era útil. También había un monedero. No tenía mucho dinero, apenas lo que le daba la gente que iba a visitarla, poca cosa. No tenía hermanos.

Mientras gozó de buena salud fue una mujer resuelta, colérica. Era ella quien llevaba los pantalones en casa, y eso a pesar de que su marido también tenía un carácter fuerte. Pero en los últimos tiempos sus ojos desprendían un fulgor sospechoso, lanzaba gritos extraños, se mordía la lengua blanquecina con los cuatro o cinco dientes enfundados en oro aún empeñados en agarrarse a sus encías. Otras veces me la encontraba con el cordón azul claro del quimono enredado al cuello. Su mano aún demostraba destreza. Quizás lo hacía por la noche en uno de sus arrebatos. Yo me enfadaba y ella me devolvía la mirada con un gesto en el cual no era capaz de interpretar si había risa o llanto.

Un día asistí a una escena aún más insólita. Me miraba con los ojos muy abiertos y de pronto rompió a llorar: «¡Sácame de esta casa! ¡Llévame donde sea, aunque sea a esa chabola miserable donde vives! ¡Llévame contigo, por favor!».

Podía suplicar cuanto quisiera, pero yo no podía ayudarla, vivía en un tugurio de apenas dos tatamis viejos. Era imposible tenerla allí conmigo. Mi situación económica apenas alcanzaba para mantenerme a mí mismo. Mi hermano, por su parte, siempre había dicho: «Si se te ocurre llevártela, dejaremos de ser hermanos».

Decidí echar una mano, al menos. Empecé a cambiarla sin advertírselo a Ito. Entraba en su cuarto, cerraba las contraventanas para evitar miradas indiscretas desde la calle; retiraba el edredón de su cama, me sentaba a horcajadas encima de ella y le quitaba el pañal sucio. La mayor parte de las veces tenía algo pegado a su cuerpo que olía espantosamente. Me negaba a mirar aquello y, a pesar de mis precauciones, casi siempre me mareaba. Sin embargo, terminé por acostumbrarme y los mareos cesaron, aunque la visión de su tripa arrugada, de su sexo, me resultaba embarazosa, casi insoportable.

En ocasiones Ito me ayudaba a limpiarla con una toalla y agua caliente, pero normalmente me presentaba en la entrada y se enfrascaba en algo inmediatamente, se ponía a cortar leña en el patio, a lavar la ropa, cualquier cosa con tal de ausentarse. Si era mi hermano quien me encontraba ocupándome de nuestra madre, fruncía el gesto, tiraba lo que llevara en las manos, los libros de cuentas, las herramientas, lo que fuera, y se marchaba.

Cuando mi madre comprendió la situación dejó de insistir en venirse a vivir conmigo. En lugar de eso, le dio por murmurar con una sonrisa en los labios, por insistir en lo solo que debía de sentirme en aquella casucha destartalada y que, cuando muriese, su fantasma vendría para hacerme compañía al menos en sueños.

Mi hermano se marchó a la guerra. Mis visitas continuaron como de costumbre, pero la agencia empezó a rechazar mis textos, que habían constituido mi único sustento durante tanto tiempo. Fui a Tokio y le supliqué al encargado. Todo para nada. Mi despido había que atribuirlo a la política de restricción de uso de papel impuesta por el Gobierno en todo el país. Los periódicos de provincias a los que servía la agencia habían empezado a cerrar y los que aún se mantenían se vieron en la necesidad de reducir su número de páginas. Las secciones de cultura donde solían incluir mis textos no tardaron en desaparecer.

Me sentía incapaz de escribir sobre la guerra, sobre la época en que vivíamos, y pronto me encontré sin apenas ingresos. Sin ahorros, la comida no tardó en faltar y me vi obligado a empeñar dos o tres quimonos de mi difunto padre. Mi armario se vació. Los lugares donde podía salir se limitaron al extremo. Había días que incluso pasaba hambre.

A pesar de todo, iba a casa de mi hermano a diario para hacerme cargo de la enferma. Cuando no estaba en casa Ito, con su tripa abultada, me metía en la cocina, rebuscaba algo que llevarme a la boca y me lo comía en un santiamén en cuanto lo encontraba. Mi madre se daba cuenta, pero a pesar de sus advertencias era incapaz de resistir el hambre. Llegué incluso al extremo de cometer un acto indigno: me subí encima de ella, le arranqué la funda de oro de uno de los dientes, me marché apresuradamente y la vendí.

Estaba sola en casa un día cuando se atragantó con sus propios esputos y murió. Tenía sesenta y cinco años.

En su funeral no hubo flores, siquiera. Me puse el uniforme caqui de un amigo. Me sentía aliviado. Ya no debía preocuparme por la posibilidad de cargar con ella a la espalda y huir si se diera el caso de que en el cielo de Odawara se presentaran los B-29 norteamericanos. Ya todo me daba igual, cualquier cosa que pudiera ocurrirme a partir de ese momento.

Dejé de frecuentar la casa de mi hermano y ni siquiera recuerdo cómo me alimentaba, cómo me las arreglaba para vivir. Durante un tiempo ocupé el puesto de un vecino, un hombre mayor que acarreaba carbón desde las montañas de Hakone. Así me ganaba un dinerillo. Llegué a robar pan de molde en mi panadería de siempre, donde me presentaba con el vale de comida. Husmeaba por los alrededores de la estación, donde montaban puestos de comida, y en cuanto veía la oportunidad, agarraba lo que fuera y me echaba a correr, desesperado, sin echar la vista atrás.

Al igual que mi hermano pequeño por culpa de su adicción a las apuestas antes de irse a la guerra, también yo estuve a punto de dar con mis huesos en la cárcel por ladrón de poca monta. Justo entonces, en Yokosuka, la Armada ordenó el reclutamiento forzoso.

 

El encabezamiento de la carta rezaba: «Sección de Transporte Marítimo de la Fuerza Naval». Iba dirigida a jóvenes y hombres adultos de la zona oeste de la prefectura de Kanagawa y, de entre los setenta u ochenta tipos que nos reunimos allí, los había de todos los oficios, desde fabricantes de tatamis a carpinteros, peluqueros e incluso diletantes sin ocupación conocida. Se presentaron también algunos trabajadores coreanos.

Estuvieron a punto de declararme inútil en el examen físico: delgadez extrema provocada por la inanición, dictaminaron. El médico militar, sin embargo, me consideró apto a duras penas y de pronto me vi durmiendo en un cuarto de cuatro tatamis y medio en la primera planta de lo que había sido un antiguo restaurante, junto a seis compañeros de la misma unidad. Asignación mensual: treinta yenes.

Para las tres comidas iba con mis boletos a una sala enorme del interior de unos grandes almacenes reconvertida en comedor de reclutas. Servían generosas raciones de arroz, pescado cocido con abundante salsa de soja y azúcar, un preciado manjar por aquel entonces para cualquier familia media, e incluso mandarinas de postre. No era comparable a nada con lo que me hubiera alimentado en los últimos tiempos, nada que ver con la comida robada y, por tanto, una auténtica bendición para mí. Alimentarme bien tonificó mis músculos, se recolocaron en la parte del cuerpo que les correspondía, mi cara recuperó el color y mi expresión, su vivacidad. Los primeros días era incapaz de dar tres pasos seguidos cargado con un saco de arroz de sesenta kilos, pero en dos meses me había convertido en un digno porteador. También contribuyó mi experiencia de juventud, cuando debía subir y bajar las cuestas de Hakone cargado de cestas de pescado.

Estuve seis meses en Yokosuka y, en febrero del año en el que Japón iba a perder la guerra, nos llevaron a la isla de Chichijima, en el archipiélago de Odasawara, donde vivimos terribles momentos a causa de los ataques aéreos enemigos. Tirábamos de cualquier manera los sacos de cemento que llevábamos a cuestas y corríamos a escondernos bajo los árboles. A partir del 15 de agosto los americanos ocuparon la isla y empezaron a correr rumores de que nos iban a mandar a todos a los Estados Unidos como prisioneros de guerra. No tenía mujer ni hijos esperándome de vuelta en Honshu, de manera que las habladurías me dejaban indiferente e incluso pensaba que no estaría nada mal algo así. Sin embargo, a finales del mes de noviembre a donde llegamos en realidad fue al puerto de Uraga, desde donde se veían las colinas teñidas con el rojo de las hojas de los arces y nos liberaron una vez la Fuerza Naval nos finiquitó con quinientos yenes.

Me cargué a la espalda un saco de arroz, unas galletas saladas, ropa de trabajo sin estrenar, botas de media caña con cordones y unos calcetines de trabajo con el dedo gordo del pie separado para hacer fuerza. También unos libros y algo de ropa interior. Me calcé las botas de goma y me planté frente a mi casucha después de todo un año. No había tomado la precaución de sellar la entrada con tablones y la planta de abajo estaba inundada de trastos del vecino, mientras que en la de arriba, en el cuarto de dos tatamis viejos, blanquecinos y llenos de tierra, una capa de polvo lo cubría todo. Allí seguía la mesa de cajas de cerveza, manchada de tinta y cera de vela.

Excepto por una parte del centro de la ciudad, Odawara escapó de las bombas incendiarias. Me dirigí a casa de mi hermano. Aún no había regresado y nadie había vuelto a tener noticias suyas desde que lo reclamaron en el cuartel de Kofu. En casa estaban Sadao, mi sobrino, mi sobrina, a punto de cumplir ya tres años, y su madre, mi cuñada Ito, muy desmejorada. Nada más verme se echó a llorar porque, según me confesó, cada vez que oía pasos en la calle temprano por la mañana se levantaba de un salto pensando que era su marido, mi hermano.

Aún no me había gastado mis ahorros y contaba también con el dinero del finiquito que nos dieron en Uraga. A pesar de que casi nunca tenía apetito, al menos podía comprar comida sin necesidad de recurrir a los dedos largos. Me limitaba a entrar y salir de la casucha como una sombra, con la cabeza apenas levantada.

El país derrotado en la guerra cambió de eslogan. Ahora le dio por llamarse el país de la cultura. La ciudad de Tokio había quedado reducida a cenizas en su mayor parte, la inflación galopaba y todo ello se reflejaba en las publicaciones. Volvieron a imprimirse algunas viejas revistas que no llegaban a las cien páginas e incluso dos o tres literarias.

Muchos escritores se habían mudado a las provincias y, poco a poco, empezaron a llegar encargos de novelas cortas. Se acordaron de mí después de haber caído en el olvido. Puede ser una metáfora evidente, pero me sentía un Buda en el infierno.

Por las noches, bajo la luz de una gruesa vela, escribía a mano sobre los pícaros, sobre sus andanzas nocturnas, sus sentimientos, su vida oculta a la luz del día, como si no tuvieran otro remedio. Echaba de menos el contacto de la piel y regresé a Makocho, al barrio de las prostitutas, donde entablé unas cuantas relaciones pasajeras. Escribía sin reservas sobre mis días de soltero de cincuenta años que pagaba a las prostitutas y vivía en una casucha miserable. Por alguna razón, mis escritos llamaron la atención de algunos curiosos y me labré cierto renombre. Me atrevo a decir que incluso estuve un poco de moda, aunque pasada la sorpresa inicial no hubo nada más. El devenir de los escritores guarda muchas similitudes con el del polen al capricho del viento.

En mi casucha recibí, una tras otra, visitas de mujeres que se declaraban mis admiradoras. Eran mujeres casadas, obreras de fábricas, camareras, peluqueras e incluso algunas venían desde Tokio, y también con ellas mantuve relaciones breves y esporádicas. Yo mismo era un pícaro y no dejé pasar la oportunidad de matar dos pájaros de un tiro: aproveché mis experiencias para escribir sobre ellas sin ningún pudor ni recato, vendía mis historias al mejor postor. Empecé a sentir como si me salpicara la sangre por culpa de esa actitud mía y, tanto física como psicológicamente, caí en un pozo de ruina y degradación.

Como mi hermano pequeño, tampoco yo toleraba bien el alcohol, y en lugar de a la bebida me aficioné a las carreras de bicicletas24. Iba a todas las que se celebraban en la prefectura, pero también a las de Korakuen, Keiokaku, Tachikawa, Omiya, Matsudo e incluso a las de Shizuoka. Acababa completamente cubierto por el polvo de las pistas de tierra de los velódromos y, aun así, casi nunca ganaba las apuestas.

Las mujeres que aparecían en mis relatos cambiaban sin parar, no así el protagonista. Un tema peculiar que terminó por convertirse en rutinario hasta que mis novelas del yo, pues no sabía escribir de otra cosa, aburrieron a mis lectores.

 

Un año después de perder la guerra, en el mes de mayo, mi hermano volvió del sur de China y se puso al frente del negocio del que se había ausentado cuatro años. Su hija había nacido mientras él estaba lejos y no se acercaba a él por mucho que la llamara.

Dos años más tarde nació su segunda hija y antes de cumplir seis meses murió de un día para otro a causa de una neumonía.

El negocio dependía en gran medida de los clientes de Hakone, pero con el estallido de la guerra en Corea las cosas empezaron a mejorar y, cuando mi sobrino Sadao iba a graduarse en la escuela secundaria, empezó a ir a todos los días con su padre al mercado con la idea de hacerse cargo del negocio en un futuro. El fiel empleado que tantos años había trabajado para la familia se había jubilado con sesenta años y lo había sustituido un joven de apenas veinte que ahora tomaba el tren de la montaña para ir a repartir entre los clientes.

Mi hermano había renunciado por completo a las apuestas. Yo tampoco iba al velódromo, a pesar de tenerlo muy cerca. Él parecía haberse olvidado incluso de su querencia por las prostitutas, un auténtico quebradero de cabeza para su mujer durante muchos años. El negocio ya no alcanzaba para permitirse esos pasatiempos. En Hakone solo habían abierto tres nuevos balnearios, los clientes seguían siendo los mismos y la filosofía de mi hermano para con el negocio, cautelosa y reticente si se trataba de invertir dinero, parecía herencia directa de la de nuestro padre.

Entre los clientes de la lonja de pescado había dos hermanos, hombre y mujer, de unos veinte años. Acababan de perder a su padre. Tenían una pescadería a las afueras de Odawara y mi hermano decidió ayudarlos. En la subasta se esforzaba por no hacerles la puñeta y evitarles problemas con los demás, les hacía sitio en la tienda para guardar sus cosas antes de ir a la lonja, que no estaba lejos.

Intimaron pronto, en especial la chica, una joven alta de piel blanca y rasgos armónicos que no tardó en interesarse por otros asuntos al margen del negocio. De hecho, iba a verlo en cuanto tenía algo de tiempo libre, aunque fuera ya de noche, y al final su relación se estrechó hasta el punto de que empezaron a ir juntos al cine.

Cuando Ito se dio cuenta de lo que ocurría ya era demasiado tarde. Su relación ya era la de un hombre y una mujer, a pesar de la diferencia de edad entre ellos. Mi hermano la doblaba en años y podría haber pasado sin ningún problema por su padre. Aquella chica distinguida le ofreció su virginidad y, cuando abortó, no cortó la relación, sino que se convirtió en su amante, se instaló en un apartamento cercano y empezó a ayudarlo en la lonja de pescado y en la tienda.

Ito no era ese tipo de mujer que se queda callada, por mucho que se enfrentase a otra más alta, a una que no se dejaba intimidar por sus amenazas, como sí le había ocurrido a aquella geisha tiempo atrás. Mi hermano se vio envuelto en peleas muy acaloradas, pero nadie llegó al extremo de sacar los cuchillos, a pesar de que el triángulo amoroso no tenía visos de acabar. Yo mismo me encontré en varias ocasiones con mi hermano y su mujer en plena tormenta en la habitación del primer piso de su casa. En ocasiones así no me quedaba más remedio que dar marcha atrás, dejar que las cosas siguieran su curso.

Sadao cumplió veinte años. Sufría por las peleas de sus padres y ya había superado en altura a mi hermano. Había aprendido los entresijos del negocio, manejaba bien el cuchillo y se demostraba capaz de llevar el negocio por su cuenta, ayudado por su empleado.

Mi hermano aún no había cumplido cincuenta años y, de pronto, al disfrutar de tiempo libre, se propuso ser concejal del Ayuntamiento de la ciudad. Empezaron a presentarse colaboradores en su casa, miembros de la asociación de excombatientes, colegas de profesión, familiares, conocidos. Yo no ponía objeciones, porque, a mi modo de ver, era mejor verlo entregándose en cuerpo y alma a ese propósito que verlo perder el tiempo con las cartas.

No tenía una opinión definida sobre el alcalde de la ciudad y su forma de administrar los asuntos. Mientras aquel hombre pertenecía a una familia de abolengo, mi hermano apenas contaba con un débil apoyo y, como se exigía un fuerte depósito para presentarse a las elecciones y él era tan pobre, cuando resultó elegido entre los cinco últimos del total de treinta y cinco concejales, sin duda todo el mundo pensó que había sido un milagro.

Por la vieja casa de dos habitaciones donde habíamos celebrado el funeral de nuestro padre ya habían pasado treinta años. Cuando se marchó la familia que la ocupaba me mudé allí. Un tifón se había llevado por los aires el tejado de zinc de mi casucha. Renuncié a mi mesa de trabajo hecha de cajas de cerveza, me compré una de madera barnizada, me instalé y, cuando se celebraban reuniones, habilitaba la habitación de cuatro tatamis como oficina para los asuntos de mi hermano. Ito atendía a las visitas, les servía té y algo de picar en aquella estrechez, lo cual no impedía que la amante de mi hermano se asomara por allí y desatendiera su negocio, ocupada como estaba en reunir votos para él.

Su nueva vida de concejal animó mucho a mi hermano, lo hizo sentirse un hombre hecho y derecho. Se presentó a nuevas elecciones, volvió a usar la habitación pequeña de la casa para sus fines políticos y, a partir de entonces, fue su esbelta amante quien se hizo cargo de todo. Trabajaba duro, cumplía a la perfección con sus obligaciones, asumía el papel de esposa sin rastro de culpa. Algunos días llegaban hasta mi cama sus gemidos ya bien entrada la noche. Mi hermano lucía por entonces una considerable panza y solía aparecer por casa después de pasarse el día de acá para allá con su automóvil.

A Ito le incomodaba la situación. A veces salía de casa sin quitarse el delantal siquiera y, con aquel cuerpo delgado que apenas alcanzaba el hombro de la amante de su marido, se acercaba a la casa, a apenas cinco minutos a pie de distancia, y entraba allí como si asaltase una fortaleza enemiga, con una tensión extrema en el rostro, los brazos cruzados a la altura del pecho, sin preocuparse en absoluto por los vecinos.

En las segundas elecciones a las que se presentó, mi hermano salió elegido entre los primeros doce concejales.

Al contrario que él, cuyo aspecto era cada vez más prospero, mi caso discurría por otros derroteros. De los catorce o quince encargos al año que solía recibir en los buenos tiempos, ahora solo llegaban la mitad. Podía dedicar más tiempo y esfuerzo a cada uno de los relatos, pero me vi obligado a renunciar a las carreras de bicis más alejadas, a excepción de las Hirasuka o Ito. No apostaba gran cosa. La mayor parte de las ocasiones me dedicaba a mirar sin hacer nada.

Ya apenas venían mujeres a visitarme, me daba pereza vagar por el distrito de Makocho con la mirada ausente, como si buscase algún objeto perdido. Cada día me costaba más trabajo salir de casa.

Mi hermano me comentó un día que iban a construir un nuevo cementerio municipal en la montaña de Kuno. Con mirada aviesa, como si quisiera adivinar mis pensamientos, me preguntó por qué no compraba una tumba allí. Su propuesta me resultó de lo más inesperada. Todos los años en obon25 iba yo solo a la tumba de mis padres, como si fuera a verlos en persona, tanto a ellos como a mis abuelos. En la parte de atrás de la lápida estaba tallado mi nombre junto al de mi hermano. Siempre asumí que yo mismo acabaría en aquella tumba antes o después. También que, en caso de enfermar, la familia de mi hermano se haría cargo de mí. No olvidaba las palabras de mi padre en su lecho de muerte: «Si te encuentras en dificultades, pide ayuda a tu hermano».

Como si yo ya hubiera formado mi propia familia, mi hermano me decía con expresión seria que adquiriese mi propia tumba, que me alejase de la suya. No reaccioné dándole una respuesta afirmativa o negativa, sino que me escabullí con la sospecha de que la única familia que tenía me abandonaba. Era como si me hubieran echado un jarro de agua fría por la cabeza, me sentí en la necesidad de vigilar de nuevo el suelo que pisaba. Poco después su mujer me pidió abiertamente que ingresase en una residencia de ancianos. Si seguía viviendo solo en la casa, argumentó, me iba a encontrar con el problema de tener que buscar a alguien que se hiciera cargo de mí en caso de enfermar. Ito se había expresado con la misma despreocupación junto a la almohada de su suegra, mi madre, cuando ya no podía moverse: «Es un verdadero incordio que se empeñe en vivir en esas condiciones». Su insinuación, ciertamente, resultaba de lo más coherente con su carácter. Al fin y al cabo, tomaba precauciones para evitarse el engorro de ocuparse de mí en su propia casa si me quedaba impedido. No descartaba en absoluto que me quedase inútil, postrado en cama como el hijo que era de mis padres, y ellos ya le habían causado infinidad de quebrantos.

Había oído hablar hacía tiempo de una residencia de ancianos cerca de la costa en Atami con unas instalaciones más que decentes, pero no tenía ganas de ir a echar un vistazo porque verme obligado a vivir en semejante lugar me parecía lo mismo que desaparecer. Pasó el tiempo. Aún me dormía y me despertaba en la habitación de seis tatamis de la vieja casa. Cumplí sesenta años. Me casé con la sensación de que me tiraba al vacío desde un precipicio.

Mi esposa, una mujer de treinta años que vivía en Osaka, viuda y sin hijos, me había visitado a menudo, porque, según decía, era admiradora mía. A pesar de todo, no bajaba nunca la guardia y rechazaba mis descorteses propuestas. No obstante, en su reacción siempre percibía cierta buena disposición. Ya había intentado antes compartir mi vida con otra mujer, una trabajadora de una fábrica de Nagoya, pero la relación no prosperó por culpa de su familia. En esta ocasión, por el contrario, mi decisión era firme y ella demostró que albergaba la oculta esperanza de vivir conmigo.

Nuestra diferencia de edad, la de un padre y su hija, fue siempre para mí motivo de preocupación. Con el tiempo me decidí a alquilar una casa en el campo junto a un balneario desde donde se veía la carretera provincial y las afueras de Odawara. Allí, al menos, podríamos formar algo parecido a una familia. Con veinte años había alquilado un cuarto en el primer piso de un almacén de arroz en Jizoyokocho, en el distrito tokiota de Ushigome, donde había vivido con una mujer, pero aquella aventura apenas duró seis meses.

El barrio del placer de Makocho despareció cuando se promulgó la ley que prohibía la prostitución. Puse punto final a mi soltería muchos años después de terminada la guerra y empecé a llevar una vida ordenada, a comer tres veces al día la comida que me preparaba H., a juntar por la noche nuestras almohadas. De pronto me sentí como si atisbase en el horizonte la silueta de una isla después de mucho tiempo a la deriva. Incluso cambiaron los temas que abordaba en mi escritura y mi carrera experimentó cierto renacimiento.

Sabía que mis conocidos me evitaban, pero yo me paseaba por los barrios antiguos de Odawara con H., que era casi tan alta como yo, con una expresión relajada en el rostro gracias a la primavera tardía de la que disfrutaba y a pesar de mis músculos marchitos. Me preocupaba que mis hijos, en el caso de tenerlos, tuvieran un padre anciano. Aquello me provocó impotencia, era incapaz de mantener relaciones sexuales. Y, como había previsto la mujer de mi hermano, sufrí un derrame cerebral como el de mi madre. Estuve dos meses ingresado y me recuperé hasta el punto de ser capaz de moverme con la ayuda de un bastón. Las colaboraciones en prensa desaparecieron casi por completo, apenas recibía uno o dos encargos al año, como mucho. Mis escasos ahorros disminuían lentamente, pero los ingresos por los derechos de autor de una edición de mis obras completas nos ayudaron a amortiguar el golpe.

Por aquel entonces me hicieron entrega de la tumba que había adquirido en el cementerio Fuji. Había pagado por ella ciento cincuenta mil yenes gracias a la aportación de la asociación de escritores. H. estuvo de acuerdo con la compra. Estaba cerca de casa, a menos de una hora en taxi. El cementerio ocupaba una suave pendiente en Nishitanzawa y desde allí se veía el monte Fuji. Las lápidas estaban simétricamente dispuestas, como fichas de ajedrez japonés hechas de piedra. Había terminado por hacer caso a la sugerencia de mi hermano pequeño, pero no tenía ganas de ir a ver mi propia tumba, donde habían tallado la inscripción: «Familia XX». Para llegar allí había que tomar la línea de tren de Gotemba, apearse en la estación de Oyama de un convoy tirado por una máquina diésel y subir a un autobús con parada en el cementerio. No es que me molestara caminar con la parte derecha del cuerpo medio paralizada, es que me parecía que ya no tenía un lugar concreto adonde ir.

Por recomendación de H., dejamos la casa junto al balneario donde habíamos vivido cerca de diez años y nos mudamos a una casa cercana construida en tiempos de la guerra de tres habitaciones y con una bañera estrecha. Nada más instalarnos la suerte volvió a sonreírme. Apareció una nueva revista literaria de la que recibí varios encargos y aferré desesperado la pluma entre mis dedos como quien se agarra a un salvavidas en mitad del mar. Poco después la editorial publicó una nueva antología de viejos textos que no habían sido reeditados en mucho tiempo.

Para pagar los gastos mensuales, ponía mucho empeño en el trabajo y, cuando era incapaz de sostener la pluma con la mano derecha paralizada de dolor, la agarraba con la izquierda y seguía garabateando como podía.

 

Me he convertido en un viejo, un hombre de setenta y cinco años; he vivido veinte más de los que vivió mi padre, muerto a causa de un cáncer de estómago, diez más que mi madre, fallecida de asfixia.

Mis paseos con el bastón se reducen día tras día y, a pesar de ir en transporte público, apenas me acerco cada tres meses a la vieja ciudad de Odawara. Mi vista se ha debilitado mucho y las gafas no impiden que, mientras escribo, vea borrosas las líneas bajo la potente luz de la lámpara. Tampoco mi cabeza funciona ya como es debido y no encuentro los márgenes por donde luchar contra el decaimiento general. Mi futuro, como el de esos ancianos desapegados de las cosas mundanas, se reduce sin remedio.

Pago la cuota anual de mantenimiento de la tumba del cementerio de Fuji y, aun así, hay una enorme resistencia en mí hacia ese lugar. Nunca he querido visitar mi propia tumba. Últimamente sueño a menudo con los difuntos, en especial con mi madre, que dijo que vendría a visitarme mientras dormía. Me pregunto si me arrastrará del pelo de la nuca desde su tumba, en el templo de Muryoji.

Aunque muera sobre un tatami, como la mayoría de la gente, aunque guarden lo que quede de mis huesos en una urna, como se guardan en una caja las fichas del ajedrez japonés, mi vida no concluirá sin más en ese instante.

Mi hermano ha sido reelegido concejal por quinta vez. No conoce la derrota. Su mujer está enferma, pero continúa en este mundo. Su amante, la mujer distinguida, sigue con él. Mi sobrino heredó el negocio familiar, pero quebró. No habrá una quinta generación al frente de la pescadería. Tuvo que dejar la casa junto a la lonja de pescado donde celebramos el funeral de mi madre, deshacerse incluso de la casucha donde viví un tiempo. Se vio obligado a vivir de alquiler, a separarse de sus padres, pero le fue bien en otro negocio que emprendió y pudo comprarse una casa de dos pisos con aire acondicionado en el centro de Odawara y volvió a vivir allí con sus padres. Lo que más me preocupa es H., con quien vivo ya desde hace más de diez años. No puedo acostarme con ella por la noche como haría un hombre y, con todo, ella jamás se ha buscado una alternativa por ahí. No me abandona a pesar de mi decadencia. Se preocupa mucho por mi alimentación, controla mi estado de salud, y todo con mis escasos ingresos. Si muriese en este instante, lamentaría mucho dejarla así, cerca ya de los cincuenta años, sin hijos, huérfana de padres desde muy joven, sola en el mundo a pesar de sus hermanos pequeños.

Me preocupa más su futuro de lo que se preocupó mi padre por ese hijo primogénito suyo que lo abandonó todo para irse a vivir a Tokio a perseguir el sueño de vivir de la pluma. He pasado por la humillación de verme obligado a robar comida, incluso las fundas de oro de mi madre. Las estadísticas hablan de apenas un cinco por ciento de mujeres viudas que pueden vivir sin preocupaciones gracias a la herencia de sus difuntos maridos. Mi intención es agarrar ahora la pluma con la mano izquierda y hacer un último esfuerzo, aunque solo sea para dejarle diez mil yenes, para evitarle problemas en la medida de lo posible cuando yo ya no esté.


VISITA A LA TUMBA

Fue mi hermano pequeño quien me habló del funeral de mi madre en el trigésimo tercer aniversario de su muerte. A mediados del mes de agosto del año pasado me subí a un taxi con mi mujer para ir a la ciudad vieja de Odawara, donde no iba desde hacía al menos tres meses. Era un día nublado, poco luminoso, una tarde, en fin, fresca y agradable.

El taxi pasó bajo los pilares de granito oscuro de la gran puerta de un templo algo apartado de la carreta de la costa. Al frente estaba el edificio principal, construido en madera robusta y cuyo tejado de zinc tenía la pintura descolorida. Delante de las escaleras que conducían al altar había tres o cuatro personas esperando.

Me bajé del taxi con movimientos torpes y agarré el bastón con la mano izquierda. Mi sobrino se acercó. Llevaba una camisa blanca de manga corta, pantalones azul marino y zapatos de color caramelo. Era mucho más alto que yo. Ya debía de haber rebasado la cuarentena. Su ancha espalda y su cuerpo delgado daban una buena impresión de él a primera vista. Llevaba el pelo corto, perfectamente arreglado en las sienes y la nuca, sin una sola cana. La mandíbula era un poco prominente, la nariz recta, la cara bronceada.

Cuando heredó la pescadería, él era la quinta generación al frente del negocio. Se casó. Uno de los ryokan de Hakone a los que suministraban, negocio también heredado de generación en generación y de hecho su principal cliente, cerró de improviso y mi sobrino pasó por una situación difícil, como si de pronto las apacibles aguas del barco en el que navegaba se hubieran transformado en un mar violento. Perdió su principal fuente de ingresos y se vio obligado a buscar otras nuevas en la altiplanicie del lago Asinoko. Cerró un acuerdo con un hotel de nueva construcción, con otro ryokan y con un condominio donde residían los trabajadores de los hoteles. El negocio le fue bien. Pidió un crédito al banco, reformó la tienda para añadirle una planta en un edificio nuevo de hormigón. Sin embargo, no habían pasado dos años cuando una pescadería competencia suya que servía con un camión que iba desde Atami le quitó a sus clientes. No le quedó más remedio que resignarse, vender la tienda, reorganizar el negocio y empezar a vender pescado congelado a las cantinas de las fábricas que poblaban las montañas de Odawara y a los diferentes mercados que jalonaban la carretera. El negocio volvió a prosperar. Contrató nuevos empleados y empezó a comprar con furgonetas. Sus ventas se extendían desde la costa este de la península de Izu hasta Hiratsuka y Atsugi. Si bien no se podía comparar con la pescadería, mandó construir un nuevo edificio para procesar el pescado en el lugar donde estaba la casucha donde había vivido yo durante casi veinte años después de la guerra.

Su manera de gestionar los negocios, su impaciencia, esa costumbre suya de dejarse llevar por la euforia y extender su radio de influencia sin más consideraciones, hacían presagiar, también en esta ocasión, un final más próximo de lo inicialmente previsto. La venta de pescado congelado dejaba poco margen de beneficio, la competencia era feroz y no resultaba fácil hacerse con clientes fijos o reunir capital suficiente.

Al poco tiempo empezaron los apuros para pagar a sus proveedores. Retrasó también el pago de las nóminas de sus empleados y, poco después, hubo de afrontar serios problemas de solvencia que lo llevaron al borde de la quiebra. No contaba con el apoyo de nadie, ni siquiera con el mío, el de un humilde escritor incapaz de afrontar momentos difíciles. Al final quebró.

Tanto la casa de la costa de Odawara como el terreno de cincuenta tsubos donde había instalado la pequeña fábrica quedaron en manos del banco y de los acreedores. Tuvo que mudarse a una casa de alquiler de dos habitaciones en las afueras con su mujer, sus tres hijos, un chico y dos chicas, y los pocos muebles que consiguió salvar del embargo.

Sus padres se mudaron también a una casa de vecindad de una sola habitación, aparte de la cocina, no muy lejos de su antigua vivienda. Por fortuna para él, sus dos hijas ya se habían casado para entonces y no le faltaba qué comer, porque su padre había salido elegido concejal en el Ayuntamiento de la ciudad.

Montó un puesto de perritos calientes como último recurso, contrató a una chica para ayudarlo y logró remontar una situación muy apurada. Pagaba una tasa muy alta para poder instalarse en un lugar concurrido y con un considerable tráfico tanto de coches como de autobuses. El puesto era la mínima expresión de un negocio; ofrecía una variedad de fritos a los clientes, que debían comer de pie, pero no tardó en beneficiarse del desenfrenado auge del consumo en una época en la que no se veía el techo del crecimiento acelerado de la economía. Su humilde puesto creció, se expandió, instaló uno nuevo en una pista de patinaje sobre hielo de Hakone, en un parque de atracciones, y, con el tiempo, otros dos en la costa de la península de Izu. Los números cuadraban y en dos años llegó, incluso, hasta el pinar de Miho y hasta cerca del santuario de Ise. En total abrió más de cincuenta puestos.

Pidió dinero a su familia y a algunos amigos, creó una sociedad anónima con un capital de treinta millones de yenes y se convirtió en el administrador de la empresa. Alquiló una oficina y contrató a diez nuevos empleados para los pedidos a domicilio y las visitas a la red de tiendas. Un año después de fundarla, la empresa era tan próspera que pudo repartir un dividendo del diez por ciento entre sus empleados. Pidió un crédito para construirse una casa de dos plantas con aire acondicionado en la ciudad nueva, un lugar muy conveniente, porque el tren conectaba directamente con la estación de Odawara. Sus padres se instalaron con él y al fin parecía en condiciones de salvar su honra. Pero aquello tampoco duró mucho.

La crisis del petróleo de 1972 provocó una fuerte recesión en el país y el negocio de mi sobrino se vio muy afectado. Dejó de repartir dividendos y se vio en la necesidad de explorar nuevas posibilidades, a pesar de la dificultad de dar con la tecla adecuada. Yo asistía a los vaivenes de su trayectoria desde la distancia y, a partir de cierto momento, empezó a inquietarme la posibilidad de que debiera dejar la casa nueva donde, al fin, había tenido la oportunidad de instalarse con sus padres.

Tras el fracaso de la pescadería, del negocio de pescado congelado, tras la amarga experiencia de verse obligado a vender sus propiedades, cerró todos los puestos que aún mantenía abiertos en distintas prefecturas para concentrarse en Tokio y, con la inestimable ayuda de sus empleados, logró, al menos, levantar cabeza y repartir de nuevo beneficios. Yo vivía tranquilo con un dinero que apenas alcanzaba la mitad de diez mil yenes y, sin embargo, me preocupaba por el futuro de su negocio, un trabajo de una naturaleza muy distinta a la de un funcionario, con toda su seguridad.

 

Se acercó a su mujer, que tenía casi su misma edad y su misma talla. Llevaba un vestido ligero sin mangas de color azul claro, tenía la cara alargada, la piel morena, iba ligeramente maquillada, los párpados perfilados con una línea corta y gruesa, como si se los hubiera pintado con el mismísimo color del cielo. Era un intento, sin duda, de que sus ojos parecieran más grandes, una manifestación más de su gusto por las cosas llamativas.

—¿Cómo está, tío?

—Me canso por culpa de este calor que ya dura demasiado, pero bueno, gracias al cielo… —le dije para corresponder a su afecto.

También ella tiene un cuerpo recio, como el de mi sobrino. Alta, delgada, pero con unas extremidades proporcionadas y musculosas, un aspecto en las antípodas de quienes parecen consumidos por las circunstancias de la vida. Cuando los negocios de mi sobrino empezaron a ir mal por culpa de la crisis del petróleo, ella dejó a sus tres hijos y sus tareas domésticas en manos de su suegra durante al menos tres años, para dedicar todos sus esfuerzos a vender seguros y contribuir así a la economía familiar. Su matrimonio nunca se resintió de los golpes del destino, nunca se peleó con su marido ni se distanció de él.

—Cuánto tiempo, tío —me saludó mi sobrina poco después con una inclinación formal de la cabeza.

—¿No has venido con tus hijos?

—Si traigo a uno, tengo que traerlos a todos…

Venía sola desde Kamakura y, como muchas otras mujeres de su tiempo, solo tenía un chico y una chica. Se llevaba dos años con mi sobrino.

Siempre había tenido tendencia a engordar. Su cintura casi doblaba la mía, pero en los últimos tiempos, traspasada ya la barrera de la mediana edad, había vuelto a subir de peso. Lucía un vestido blanco con finas rayas azules, tacones, y el conjunto le daba un aspecto majestuoso. Llevaba unas gafas para el astigmatismo de montura fina colgadas de aquella nariz pequeña, único defecto de su cara redonda y tan morena que resultaba imposible ocultar por mucho que se maquillara.

Años antes, nada más graduarse en un instituto privado, empezó a ir todos los días en autobús desde Odawara hasta la altiplanicie para ayudar a su hermano con el negocio. Se encargaba de supervisar a los empleados y se fijó en un chico que iba todos los días a la tienda a comprar chicharros. Siempre llevaba la misma cazadora hecha jirones y las mismas botas de trabajo. No era alto, pero sí fuerte, de espalda ancha y pecho fornido. Se sintió atraída por él desde el principio y no tardó en enamorarse.

El chico trabajaba en la construcción de un hotel cercano. Se encargaba también del barracón donde se alojaban los obreros y una de sus tareas era comprar pescado. Era de pocas palabras. Tenía un fuerte acento de la región de Tohoku. Su apariencia era honesta, no había rudeza en sus modales y su cara blanca, la nariz recta y unos ojos vivos conformaban los rasgos de un hombre guapo de carácter dulce.

Dada su predilección por los chicos guapos, era previsible que mi sobrina cayera rendida ante él. A pesar de que sus padres pusieron todo tipo de objeciones y no estaban dispuestos a casarla con un obrero con semejantes botas, finalmente hubieron de capitular ante la insistencia de una hija enamorada hasta la ceguera. El chico y su familia, por su parte, no pusieron ninguna pega y la boda se celebró en el santuario de Odawara. Después del banquete, el chico, que se había peinado con brillantina y arreglado con un traje azul marino, y mi sobrina, con un pañuelo estampado al cuello, se marcharon dos noches de luna de miel.

A él lo cambiaban a menudo de destino y siempre se mudaban juntos. En un principio vivieron en un humilde apartamento de Yugawara sin apenas muebles. Poco después se mudaron a Atsugi y más tarde a Hiratsuka. En una casa de alquiler cerca del río Sagamigawa vivieron casi cinco años. Para entonces él ya había cumplido los treinta y había cambiado las botas de trabajo por unos zapatos de cuero. Lo habían ascendido a encargado de subcontratas y mi sobrina había dado a luz a su hijo y a su hija.

Se construyó una casa de dos plantas con el tejado de color verde en una zona residencial alta desde donde se veía la playa de Shichirigahama. Conducía de ida y vuelta hasta su lugar de trabajo, a las distintas prefecturas donde se realizaban las obras y, a pesar de ser un gran bebedor y de su profesión, jamás se interesó por las apuestas o el alterne. Mi sobrina pudo así quedarse en casa, como siempre había deseado.

A finales de otoño del año pasado mi sobrina nos invitó a su casa. Su marido vino a buscarnos en coche a mi mujer, a mí, a mi hermano pequeño y a su mujer. Fuimos desde Odawara hasta Kamakura por la autopista que bordea la costa de la bahía de Sagano. Llegamos a la casa, rodeada de muchas otras parecidas, y, después de descansar un rato y jugar mi hermano pequeño con sus nietos en las rodillas, fuimos a comer a un restaurante desde el que se disfrutaba de una magnífica vista del mar resplandeciente. Después paseamos en coche por la ciudad de Kamakura y visitamos la cueva sagrada de Zeniaraibenten. Nos acercamos hasta Zushi, donde trabajaba el marido de mi sobrina en aquel momento. Cerca del barrio, donde levantaban una gran estructura de acero bajo el cielo azul del mediodía, se erguía un edificio blanco con aspecto de hotel, justo al lado de la costa. Una placa colocada junto a la puerta recordaba que en uno de los pisos era donde se había suicidado el premio Nobel de literatura. Todos nos quedamos muy sorprendidos.

 

Mi sobrina menor estaba casada con un hombre que regentaba una tienda de artículos de regalo de Yumoto, en Hakone. También tenía dos hijos, pero no había venido porque debía atender un asunto importante que no admitía demora. Nos quitamos los zapatos, nos acomodamos en la sala de espera conectada al recinto principal de un templo y esperamos allí a mi hermano pequeño y a su mujer. Era una habitación de ocho tatamis con una ventana abierta orientada al sur, entraba una brisca fresca del mar que hacía innecesario el ventilador e incluso el abanico. Nos ofrecieron un refresco.

Mi sobrino y yo nos sentamos cerca del engawa26 y aproveché el tabique de la pared como si fuera el respaldo de una silla. Mi cuerpo estaba tan viejo que era incapaz de sentarme sin apoyarme contra algo.

Los dos hijos mayores de mi sobrino se habían quedado en casa y su hija pequeña, en tercer grado de primaria, estaba pegada a su madre. Se parecía a su padre. Tenía la nariz recta, grande, una cara ovalada de rasgos proporcionados que le hacía aparentar más edad. Era un rostro extraordinario. Entre mi sobrino, su mujer y la mía no se producía demasiado intercambio, ya que, en condiciones normales, no manteníamos mucho contacto. Mi mujer, treinta años más joven que yo y con poca experiencia en la vida, se comportaba con muchas reservas delante de la gente, nada que ver con cuando estábamos solos en casa.

Tampoco mi sobrino y yo manteníamos una conversación animada ni hacíamos gran cosa por romper el silencio. Yo no me atrevía a sacar el asunto del negocio, los puestos donde servía perritos calientes y también takoyaki27 y bebidas frescas para el verano, a pesar de que parecía encarrilado de nuevo. Mi sobrino, por su parte, nunca se había interesado por mi trabajo ni para bien ni para mal. Estaba siempre muy ocupado, ni siquiera tenía tiempo libre los domingos, y no debía de quedarle margen para leer libros o revistas, como hacía antes. Sí se guardaba un hueco para incrementar poco a poco la cantidad de alcohol que bebía por la noche. Desde una piscina, cerca de la costa, llegaba el incesante bullicio de la gente, y eso que yo me había quedado sordo de un oído. Quizá debido a los gases de los coches que circulaban por la autopista cercana y que arrastraba hasta allí la brisa marina, los árboles parecían tristes y las agujas del pino del jardín tenían las puntas medio secas. Incluso las azaleas tenían mal color y las ramas caídas.

Al cabo de media hora, mi hermano entró en la sala vociferando, como siempre.

—Lo siento, lo siento…

Durante un tiempo se lo vio demasiado delgado, como si se marchitase, pero ya había recuperado su peso e incluso la tripa sobresalía ahora por encima del cinturón. Tenía dos o tres dientes incisivos postizos, la raya a un lado, una parte del pelo de un blanco tan intenso que parecía como si se le hubiera caído harina encima. Su cara morena denotaba que se encontraba bien de salud. Llevaba una camisa de manga corta sin corbata, un pantalón marrón con la raya bien marcada. Tras varias generaciones, su único hijo varón había hundido la pescadería, y él mismo hubo de implicarse para sacarlo del atolladero, con los consiguientes padecimientos. A pesar de verse obligado a mudarse con su mujer a una casa de vecindad de un solo cuarto, sus votantes nunca lo abandonaron, gracias a lo cual mantuvo su puesto de concejal durante veinte años, básicamente con el mismo programa de gobierno. Durante todo ese tiempo mantuvo también una relación con una mujer joven a la que sacaba cerca de veinticinco años.

Era hija de unos pescaderos, una chica corpulenta que le había ofrecido su virginidad, vivía en un apartamento y ayudaba en el negocio familiar. Había abortado en una ocasión y, a pesar de que la gente hablaba mal de ella, jamás quiso renunciar a su papel de amante, demostrando una resistencia y tenacidad asombrosas. Nunca representó una carga para mi hermano pequeño y, cuando se convocaban elecciones, se esforzaba por captar votos como si aquello, y no el trabajo con el que se ganaban la vida, fuera la clave para el negocio familiar.

La mujer de mi hermano pequeño, incapaz de obligar a su marido a cortar la relación con aquella mujer, resignada a ello como si fuera cosa del destino, una mujer con tres hijos y siete nietos, entró cabizbaja tras él en la sala de espera vestida con un vestido amplio de manga larga y oscuro sobre su cuerpo delgado. Últimamente iba a diario al hospital. A veces la ingresaban, y aquello parecía haberse convertido en su hobby. Había nacido en el seno de una familia campesina y, a pesar de ser delgada y tener los hombros ligeramente caídos, su cuerpo era fuerte, sano, libre de enfermedades hasta que cumplió los cincuenta años. Nunca había dejado de pelear con su marido, sin embargo, por su negativa a zanjar la relación con su amante, a frecuentar su apartamento. Su hijo, por su parte, no terminaba de aclarar sus perspectivas con los negocios y la relación con su mujer se resentía. A partir de cierto momento se dedicó al cuidado de los nietos y apenas le quedó tiempo ya para entretenerse con otras cosas. No era extraño, por tanto, que su cuerpo terminara por enfermar. De joven tenía fuerza suficiente para agarrar a su marido por la pechera sin importarle que estuvieran sus hijos presentes, pero en los últimos tiempos ya no tenía ese nervio y la habitación del hospital le servía, al menos, para relajarse, como si en realidad fuera un lugar de reposo. En el fondo, en su actitud solo había resignación.

Cuando estuvimos todos reunidos salimos de la sala de espera. Escuchamos recitar los sutras en la sala principal del templo, ofrecimos incienso a la difunta y después nos dirigimos al cementerio situado en la parte oeste del edificio. Había lápidas de todas las formas y tamaños, de granito negro, blanco, de piedra del río Nebukawa, un batiburrillo mineral donde se mezclaban las losas resplandecientes con las cubiertas de musgo, cada cual poniendo en evidencia, sin margen para la duda, la realidad económica en vida del fallecido. No había orden ni concierto, un pasillo estrecho discurría entre ellas y al fondo del todo, cerca del acceso al recinto principal del templo, estaba la tumba nueva que habíamos mandado construir cuando murió mi padre, hacía ya algo más de cuarenta años.

La base era de hormigón y, en los tres metros cuadrados que la circundaban, habían amontonado tierra para elevar el nivel. Había allí dos piedras oscuras a modo de peldaños y, encima, una lápida de poco menos de un metro de altura con el emblema familiar, los nombres de los ancestros y los nombres póstumos de mi padre y de mi madre. En la parte de atrás habían tallado también mi nombre y el de mi hermano pequeño, junto a la fecha en la que se construyó el panteón en miniatura.

Yo tenía mi propia tumba en el cementerio Fuji, pero todos los años por obon iba visitar la de mis padres, a pesar de verme obligado a arrastrar la pierna, cosa habitual en quienes han sufrido una parálisis. Los tres últimos años, sin embargo, me había dado mucha pereza tener que subir y bajar del autobús y del taxi para llegar hasta allí. Noté cómo se diluía esa querencia y obligación de ir a visitar a mis padres, aunque conservaba intacta su memoria. En mi casa alquilada no tenía butsudan, el altar donde honrar la memoria de los muertos decorado con tablillas funerarias budistas de madera blanca. Yo era el primogénito, era yo quien debería haberse ocupado de esos rituales, pero había abandonado el negocio familiar con veinte años para irme a Tokio, había dejado atrás a mis padres y a mi hermano pequeño y mi madre me lo había reprochado en vida en numerosas ocasiones.

—Reza tú primero.

Mi hermano pequeño me empujó para obligarme, para vencer mis reservas. Me cambié el bastón a la mano derecha, prácticamente paralizada. A pesar de ser pleno verano la llevaba enfundada en un fino guante negro. Me acerqué a la lápida con paso inseguro.

Había dos jarrones decorados con unos lirios blancos y resplandecientes. Los había llevado la mujer de mi sobrino, junto a unas flores rojas cuyo nombre desconocía.

Levanté la mano izquierda justo delante de la frente, incliné ligeramente la cabeza y cerré los ojos. En momentos así siempre se me aparecían las caras de mi abuelo, de mi abuela, de mi padre y de mi madre, siempre en el mismo orden, pero en aquella ocasión no lo hicieron. Me mareé y, en un descuido, estuve a punto de caerme al suelo. Mi mujer me sostuvo por detrás como pudo. Me aparté de la lápida sin decir nada, con la mirada clavada en los pies. Me senté en la base de hormigón del recinto principal del templo, suspiré y, mientras prestaba atención a los precipitados latidos de mi corazón, observé distraído el breve y silencioso rezo de mi hermano y el resto de asistentes.

Las cigarras hacían un ruido ensordecedor.

Subimos al coche rojo oscuro de mi sobrino, de marca extranjera y de segunda mano. Según nos contó, la empresa donde trabajaba había pagado dos millones de yenes por él. Nos montamos solo mi mujer y yo, por indicación de mi hermano. Los demás se marcharon del templo a pie.

Al final de la calle giramos hacia el este, donde se extendía un paisaje infinito de casas y más casas. Hacia el norte, a apenas trescientos metros, estaba la casa de dos plantas con tejado de zinc donde había vivido mi hermano con su familia durante mucho tiempo y que ahora ocupaban los empleados de una tienda de kamaboko. Un poco más adelante, en dirección al sur, debía de estar la casa donde había vivido yo cuatro o cinco años al abandonar la casucha, y donde seguí hasta que me casé. Era una casa vieja. Nadie había vuelto a ocuparla después de mí. Al parecer, había cambiado de propietario.

El coche giró y, al avanzar por la carretera de la costa, donde se extendían casas de una y dos alturas con todo tipo de diseños, vi a mi hermano caminando solo y cabizbajo, con su tripa prominente. Me extrañó. A poca distancia vi entonces a su mujer con la misma actitud, los hombros cada vez más caídos, las piernas ligeramente torcidas hacia dentro y calzada con zapatos de tacón negros.

Llegamos a una bifurcación y tomamos a la derecha. Después de atravesar la carretera nacional, el coche enfiló hacia el este por una calle amplia con galerías comerciales construidas en duraluminio. Esa calle fue el antiguo camino de Tokkaido, hasta la Restauración Meiji. En tiempos también hubo comercios, casas de té, el paisaje habitual de los barrios de postas de la época. Con el tiempo las tiendas se renovaron, pero los clientes terminaron por marcharse al barrio comercial que había cerca de la estación y, desde entonces, año tras año, una imparable decadencia se había apoderado del lugar. El coche se detuvo delante de un restaurante de soba28, justo enfrente de un cine. De la entrada colgaba un elegante noren azul marino oscuro. Nos hicieron pasar a una sala con el suelo de tatami angosta y alargada, situada a la izquierda nada más entrar. Ocupé el lugar más alejado de la entrada y me senté de lado, con la espalda apoyada en la pared. Mi mujer se sentó a mi derecha y sacó un espejito de su bolso blanco. La ventana que daba a la calle tenía los cristales esmerilados. Enfrente, un tabique de adobe, donde había un pequeño ventilador que era lo único que nos aliviaba a duras penas del calor.

Los demás llegaron poco a poco. Mi hermano a la cabeza. Enfrente se sentaron su mujer y él. A su lado, mi sobrino con su esposa y su hija, y a la derecha de mi mujer, mi sobrina.

Nos sirvieron tataki de chicharro. Mi hermano lo había encargado para la ocasión. Poco después, tempura de calamar y de langostinos congelados, como los que había vendido mi sobrino durante una temporada en Hiratsuka y Atsugi. Más tarde, sopa, y cada cual comió a su aire aquella comida tan poco adecuada para un día de visita a la tumba. Solo mi sobrino se pidió una cerveza. Me acordé entonces de que su mujer, mi hermano pequeño y él habían ido de viaje a Seúl, de donde nos trajeron unas muñecas vestidas con los trajes típicos coreanos de color verde claro.

—¿Cómo fuisteis a Seúl? —le pregunté.

—En avión.

Mi sobrino sonrió irónicamente. De qué otra manera se podía ir, parecía preguntarme. Yo jamás había subido a semejante ingenio y se me puso la misma cara de sorpresa que de estúpido. La mujer de mi sobrino, con los párpados perfilados con una línea gruesa del color del cielo, me lanzó una exagerada mirada de pasmo.

—Tú también has estado en Corea, ¿verdad? —me preguntó mi hermano para aligerar la tensión.

—Sí, cuando era pequeño.

A principios de la era Taisho mi padre hizo caso a un amigo suyo, también pescadero en Odawara, que había tenido éxito con un oscuro trabajo de intermediario en Seúl. Le dijo que no era un futuro para mí heredar su negocio y dedicarme toda la vida a subir y bajar pescado de las montañas de Hakone. Le recomendó que, en lugar de eso, me matriculase en las clases nocturnas de una escuela de ingeniería dependiente de la universidad de Waseda. Así me convertiría en ingeniero y tendría la oportunidad de marchar al extranjero. Mi padre le hizo caso, pero, para ahorrar dinero suficiente con el que poder pagarme los estudios, lo primero que yo debía hacer era trabajar un poco, ganar experiencia en la vida real y, solo entonces, ponerme a estudiar. Nada más graduarme en la escuela secundaria, sin saber siquiera dónde estaba el este ni el oeste, cumplí sus órdenes, me puse un quimono de algodón, me cargué a la espalda el futón y la ropa de cama que había preparado mi madre y crucé yo solo el mar de Genkai en dirección a la península de Corea. En Busán me subí a un tren, más ancho que los japoneses y que olía a ajo, y llegué a la casa del amigo de mi padre en Seúl.

—Recuerdo que muy cerca de Seúl había un gran río, el Han. Me contrataron como chico de los recados de una empresa de obras públicas llamada Hazama que, en aquel tiempo, construía varios puentes sobre el río. Creo recordar que me pagaban un jornal de treinta sen al día.

—El grupo Hazama sigue siendo una empresa de construcción importante a día de hoy.

—Ah, ¿sí? Habían levantado unos barracones a pie de obra y dormíamos allí. Cerca pasaba tres veces al día un viejo tren que hacía el trayecto de Seúl a Wŏnsan.

—Me acuerdo de que fuimos a buscarte a Kozu cuando volviste a Japón.

—Sí, debías de tener cinco o seis años. Llevabas un gorro azul de tela suave y padre cargaba contigo a la espalda.

Era la época en la que la línea de tren de Tokkaido se alejaba de la costa en Kozu, tomaba por Yamakita y Gotemba y salía a Nomatsu. Al contrario que el marido de mi sobrina, acostumbrado a la comida de las cantinas, cuando estuve en Corea y hube de alimentarme con la comida de los obreros, terminé por enfermar de beriberi. No habían pasado tres meses y ya me veía arrastrando las piernas. No me quedó más remedio que volver a Odawara. Estaba muy moreno. El mismo día de la llegada me metí en la cama y el médico, al parecer, inclinó la cabeza con preocupación debido a la gravedad de mi estado.

—Desde que celebramos el funeral de la niña cortamos toda relación con el templo Murioji. Visto así, tuvimos suerte.

Con «la niña» me refería a mi sobrina, que murió antes de cumplir un año.

—No pudieron atenderla como era debido por culpa del caos de la posguerra.

En su gesto se dibujó una sombra al recordar aquel triste episodio de hacía ya más de treinta años. El rostro delgado de su mujer se tensó. Dejó a un lado los palillos.

—¿Qué enfermedad tuvo?

—Una neumonía derivada de un catarro mal curado —dijo ella con el tono de voz lógico en una madre que había perdido a una hija.

—Recuerdo que te ayudé en un par de ocasiones a poner hielo en su almohada —dije.

Era una niña de piel blanca, con los ojos grandes y las facciones proporcionadas. Ito, mi cuñada, estaba muy orgullosa de ella, siempre dijo que era la más guapa de todos sus hijos.

Mi mujer escuchaba con los ojos caídos y la mirada transparente. No tardó en derramar lágrimas.

—Recuerdo su cara metida en una caja de madera, tan pequeña, tan transparente, como si fuera la de una de esas muñequitas de cera. Era una visión celestial.

Mi hermano pequeño asintió para confirmar mis palabras. Mi mujer no dejaba de llorar.

—Te acuerdas de ella, ¿verdad, Sadao?

Mi sobrino se llamaba Sadao.

—No, no me acuerdo.

Aún no se apreciaba en sus maneras que ya había tomado una cerveza. No podía haberlo olvidado, pensé, porque cuando ocurrió él tenía ya cerca de diez años. Miré a su hermana, con su enorme presencia sentada al lado de mi diminuta mujer, sus pechos erguidos, su espalda ligeramente encorvada.

—Yasue, me acuerdo vagamente de que cuando era un bebé la llevabas envuelta en una tela amarilla y no parabas de saltar con ella.

Por su gesto, sin embargo, pareció como si tampoco ella se acordase de nada. Su hermano y ella eran padres de varios hijos y la impresión que transmitían era completamente distinta a la mía, que nunca había sido padre.

—Mi padre y el tío se parecen mucho —dijo para aligerar la situación.

Su comentario me tomó por sorpresa. Era la primera vez que se lo escuchaba.

—Ah, ¿sí? En ese caso ya puedo morir tranquilo —dije sarcástico, como si hubiera olvidado la existencia de mi mujer, sentada a mi derecha, e incluso de mi hermano pequeño, quien, a pesar de un mohín de extrañeza, no tardó en mostrar su dentadura blanca.

Dejando aparte el arrepentimiento, cuando uno alcanza a vivir ochenta años ya no tiene motivo para quejarse de nada, por mucho que desaparezca en una noche.

Mi mujer me ofreció algo de comer. Agarré los palillos con la mano rígida y empecé a llevarme la tempura de langostinos a la triste y desdentada boca.

Estábamos celebrando el trigésimo tercer aniversario de la muerte de mi madre, pero nadie dijo una palabra sobre ella hasta el final de la velada. Nadie habló de la parálisis que padeció antes de cumplir los sesenta, de su viudedad, de los ocho años que pasó postrada en cama en una habitación de seis tatamis, separada del resto de la familia, incapaz siquiera de darse cuenta de que se hacía sus necesidades encima. Se había hecho rapar el pelo entrecano para tratar de evitar el martirio de los piojos, que enfilaban todas las noches hacia su cama de sábanas de color irreconocible. «Han venido los visitantes», decía ella apenas con un hilo de voz. Murió ahogada en sus propios esputos. La mala suerte quiso que ni siquiera estuvieran sus nietos en casa, a pesar de que era mediodía.


ACERCA DE SHŪSEI TOKUDA

El día de Año Nuevo de 1926 la mujer de Tokuda29 murió inesperadamente. El maestro estaba desconsolado, no podía parar de llorar, tan deprimido que solo con verlo en ese estado me entristecía yo también hasta un extremo difícil de imaginar. El día del funeral escuchó las condolencias y pésames de los asistentes sin soltar el pañuelo de la mano. Su tristeza era insondable, no dejaba de lamentar un solo momento la terrible pérdida. Hasta los cincuenta años había llevado una vida que no le había permitido prescindir de la relación con la tienda de empeños en ningún momento, causa de innumerables sufrimientos para su difunta esposa, pero siempre fue honesto y jamás se enredó en amoríos.

Para consolarlo por la pérdida, sus discípulos urdimos un plan, y los cuatro hombres y las tres mujeres que formábamos el grupo bajamos de la segunda planta del restaurante donde nos habíamos citado y caminamos hacia la avenida principal de Ueno. El intenso frío de finales del mes de enero había conseguido apagar una gran parte de las luces de los puestos callejeros nocturnos. Los anuncios luminosos cambiaban ostentosamente de rojo a azul y a blanco, como si desde sus posiciones elevadas observaran al gentío a sus pies.

El grupo entero entró en una pastelería. Nos sentamos alrededor de una gran estufa en el centro de la sala, pedimos café y té y retomamos la charla. Una camarera con delantal nos presentó una bandeja llena de dulces. Yo me decidí por uno que imitaba una flor roja. Me preguntaba por cuál se decidiría Junko Yamada. La miraba a hurtadillas hasta que alargó su mano en un movimiento elegante y alcanzó uno como el mío.

No estuvimos allí mucho tiempo. M. hablaba con nostalgia del pasado y con sus evidentes dotes para la narración confesó que «nada más morir mi marido no comprendí enseguida que me había convertido en viuda, pero cuando perdí a mi hijo, a mi único hijo, de inmediato sentí…». Se detuvo frente al escaparate de una tienda de ropa y contempló durante mucho tiempo un gorro para niños de tres o cuatro años. Junko caminaba despacio junto a un hombre de cuarenta y tantos años que llevaba unos quevedos y apenas era un poco más alto que ella. Iban tan cerca el uno del otro que sus caras casi se rozaban.

Poco después el maestro Shūsei empezó a separarse del grupo. Hundía la cabeza en el abrigo como si quisiese esconder sus bigotes llenos de escarcha y su cuerpo menudo, de apenas metro y medio de altura, se movía con un aire afligido. El joven de veintiséis años que era yo por entonces soltaba lo primero que se le ocurría, como habría hecho cualquier gandul.

Llegamos a la parada más próxima a la avenida y M., la escritora, y la señora O. tomaron el tranvía. El resto del grupo, cuatro hombres y una mujer, empezamos a subir la suave pendiente de Yushimatenjin, donde notaba un leve viento que nos golpeaba de frente. Quizás por ser la única mujer del grupo, a Junko se la veía animada. En lo alto de la cuesta había un pequeño anticuario y el maestro se quedó allí plantado, con los ojos fijos en una pintura en rollo de un bambú de tonos suaves colgada en el escaparate. El hombre de los quevedos de cuarenta y tantos años se acercó a él. También lo hizo un joven con un chaleco marrón claro debajo de su traje azul marino que trabajaba para una revista femenina y ambicionaba convertirse en escritor. Me quedé solo, distraído, entregado a la contemplación de las vías del tranvía en el suelo de la calle. En ese momento se me acercó Junko a pasitos cortos, como si los bajos y las mangas de su quimono se hubiesen convertido en unas inesperadas alas. Acabábamos de conocernos en el funeral. En sus ojos almendrados percibí cierta picardía, una expresión en la que no era fácil diferenciar la simpatía de la simple cortesía para con un desconocido. En su rostro se dibujó una sonrisa. Su labio inferior era especialmente carnoso. Mi cuerpo entero se tensó como un palo por puro acto reflejo. Habían transcurrido ya dos o tres años desde que respiraba el aire de Tokio, pero aún seguía siendo un joven de provincias que recelaba de los desconocidos.

—Van a venir todos a mi casa. ¿Vendrás tú también?

—¿Cómo?

—¿No quieres ser mi amigo? En este momento de mi vida me siento muy sola y triste, casi como si me escondiera del mundo. Sé mi amigo, por favor. Yo soy muy liberal.

Hablaba en un tono provocativo y demostraba un uso sutil de su boca carnosa. Yo no había sido un buen estudiante. En primer lugar, ni siquiera entendía el significado de esa palabra, «liberal». De todos modos, me mostraba muy precavido con una mujer que decía cosas así. Le contesté con toda sinceridad.

—Sí, pero quizá tenga problemas si nos hacemos amigos, porque lo cierto es que en este momento ni siquiera tengo con quien hablar.

—No te preocupes. No quiero ir más allá de la amistad con ningún hombre —dijo entornando los ojos con una ligera caída de la cabeza.

—¡Ja, ja, ja!

Me reí amargamente.

—Mira la luna. ¡Qué aspecto más siniestro!

Una gran luna pálida en cuarto menguante resplandecía sobre las copas de los árboles del bosque de Tenjin.

—Se parece a ti.

—Es de mal agüero. No es bonita, parece la cabeza cortada de una mujer joven.

Como parecía tener por costumbre cuando quería ver algo, inclinó ligeramente la cabeza, el hombro izquierdo y el cuello sobresalieron bajo un chal blanco. Contemplaba la luna distante con el gesto de una mujer sobre un escenario. Seguimos caminando juntos. Estábamos ensimismados con la conversación, pero de repente se acercó al maestro Shūsei, se apartó de mí como haría una mujer de la vida a la caza de clientes, aunque decirlo de ese modo pueda resultar vulgar. Se inclinó en esa ocasión hacia el maestro. Era más bajo que ella. Le susurró algo al oído.

 

*

 

Transcurrido un tiempo, la noche del quincuagésimo séptimo día tras la muerte de la mujer del maestro, nos reunimos de nuevo en casa de Shūsei.

Había tenido la fortuna de que, tras mucho insistir, el maestro se tomara la molestia de ofrecer dos o tres textos mías a una revista, y me presentaba de vez en cuando en su casa. Aquel día por la mañana me había afeitado, bañado y, solo después, había salido de la casa de huéspedes de Shimototsuka.

Me bajé del tranvía en el cruce del tercer barrio de Hongo. Desde allí caminé a paso lento por una calle con pequeños comercios y libreros de segunda mano. Me detuve frente a un viejo ryokan con el tejado de tejas negras. Fruncí el ceño. Me quedé pensativo unos instantes y al fin me decidí a entrar.

Junko ya tenía por entonces una cierta reputación. Era la primogénita de un comerciante al por mayor de mariscos de un pueblo pesquero de la región de Tohoku. Sus padres la habían criado con mimo y, como a muchas otras chicas de su edad, la habían casado nada más cumplir veinte años con un reputado hombre de negocios de Hokkaido, también él muy joven. Durante un tiempo su vida transcurrió sin grandes contratiempos, pero, tras el nacimiento de su segunda hija, a su marido empezaron a irle mal los negocios y se vio en la necesidad de pedir ayuda en varias ocasiones a los padres de Junko. Terminó por tirar la toalla, pero sí intentó, al menos, que ella volviera a su lado. Ella no quiso dejarlo en un principio, pero sus padres la presionaban y terminaron por engatusarla. Dejó a sus dos hijas con el marido y volvió a su pueblo de la costa después de cruzar el estrecho de Tsugaru. Sin embargo, no ponía sus esperanzas en un segundo matrimonio, como sí habrían hecho la mayoría de las mujeres. Siempre le había gustado la literatura y, a pesar de haberse instalado en la apartada Hokkaido, siguió escribiendo largas novelas. El fracaso de su primer matrimonio le sirvió de acicate para entusiasmarse aún más con la lectura y la escritura. Desatendió los deseos de sus padres y dejó de hacerles el menor caso. De hecho, en cuanto terminó de escribir una novela de entre cuatrocientas y quinientas páginas, se marchó sola a Tokio y se instaló en el barrio de Morikawacho, donde ya había estado en una ocasión acompañando a su marido. El maestro echó un vistazo a la novela. Después le presentó al responsable de la editorial Y., un hombre de cuarenta y tantos con quevedos. Mantenían desde siempre una excelente relación y aceptó publicarla de buen grado. Pero se trataba de una editorial con tan solo tres o cuatro empleados, algo así como una afición que el dueño mantenía en paralelo a su verdadera profesión. Era un hombre casado con hijos, pero le pidió que se acostara con él como condición para publicarle la novela. Junko no se sintió especialmente ofendida y aceptó. A partir de ese momento iniciaron una relación y él le daba incluso una cantidad mensual de dinero. Se cumplió su sueño, su novela larga fue publicada, pero no tuvo especial repercusión. Aunque mantenía la relación con el hombre de los quevedos, empezó a trabajar en un bar para noctámbulos en Ushigome Kagurasaka. Era un lugar peculiar, famoso por su clientela, entre la que se contaban pintores o escritores famosos. El nombre de aquella mujer alta de piel blanca y gestos delicados se hizo muy popular. No obstante, los bohemios dispuestos a tener una relación seria con ella no abundaban. Por aquel entonces fue a visitarla un amigo íntimo de su exmarido que, a diferencia de él, había triunfado en los negocios y, por si fuera poco, había salido elegido diputado. Esa misma noche se acostó con aquel hombre corpulento de bigotito pequeño. Llegaron al acuerdo de que él la ayudaría económicamente y, cada vez que él fuera a Tokio, dormirían juntos. En resumidas cuentas, Junko empezó a ingresar el doble, porque seguía recibiendo dinero del hombre de los quevedos. Ella, que se había marchado a Tokio con su manuscrito bajo el brazo para convertirse en escritora y había evitado el intento de sus padres de retenerla junto a ellos, no había ganado un céntimo en sus peores momentos y de pronto se enfrentaba a la realidad de ser incapaz de ganarse la vida con la pluma. Su conducta resultaba de lo más inapropiada para una mujer criada en el seno de una buena familia y eso debía de haber llegado de una manera u otra a oídos del maestro Shūsei.

En la habitación de seis tatamis, al fondo de la segunda planta, Junko se arregló con el pintalabios a toda prisa, se perfiló las cejas depiladas en forma de cuarto creciente y se sentó como una gata sobre un cojín grande de crepé rojo. Llevaba un quimono de seda tejida a mano de Ooshima con el cuello ligeramente caído por la nuca, estampado en colores llamativos, y encima un haori verde claro rematado con hilos dorados y el dibujo de un pino. Su apariencia, la mirase quien la mirase, no era la de una amateur.

Me sentía abrumado. Nada más entrar en la habitación, de hecho, quedé paralizado.

—Aún tenemos tres horas —me dijo con una voz pausada—. Ponte cómodo, quítate el abrigo.

—Me da un poco de miedo.

Mis ojos hundidos parpadearon y, dando la impresión de ser aún más bajo de lo que en realidad era, me senté un tanto inquieto a un metro de ella. Me preocupaba una quemadura del tamaño de una moneda de sen que tenía en la manga de mi haori sucio de seda meissen.

Cuando no sabía donde mirar jugueteaba con el cordón del haori barato que me había comprado mi madre.

—¿Por qué no vienes a visitarme en alguna ocasión a mi casa de huéspedes?

—Gracias. Iría a cualquier parte si no tuviera la sensación de que los periodistas están siempre al acecho. ¿Por qué no vamos al teatro un día de estos?

—Sería todo un honor para mí.

—No le hables a nadie de mí, te lo pido por favor. Prométemelo. Si guardas el secreto, seré muy liberal, de veras. Vamos, prométemelo.

Levantó su cuerpo lleno de secretos del cojín de crepé y presentó su dedo meñique para entrelazarlo con el mío, nudoso como un bambú viejo. Era el gesto que sellaría nuestra promesa. Mi cara delgada se arrugó.

—Ayer leí tu nuevo relato publicado en Shinzei. Me quedé admirada.

—Te habrán sorprendido mis balbuceos.

—No, no. Eres joven, pero ya has tenido experiencias tanto de la parte superficial como de la profunda del mundo. Eso produce una cierta dulzura. ¿Cuántos años tienes?

—Veintiséis.

—En tal caso, eres del año de la vaca, como yo. A los nacidos bajo ese signo se nos dan bien las artes. Uzaemon30 nació ese mismo año. Se nos dan bien porque somos testarudos, persistentes.

Junko tensó el gesto de su rostro alargado y sus ojos almendrados resplandecieron. Yo, por mi parte, me sentí aún más intimidado. No quería que me engañase. Mis ojos se sintieron atraídos por la visión de su cuello delicado, que se balanceaba sin parar y donde se intuían las venas bajo la piel transparente. Estaba incómodo, como si algo me apremiase. También me preocupaba la posibilidad de que se presentase de pronto el hombre de los quevedos con su cara enrojecida. La noticia de su relación había terminado por llegar a mis oídos, a pesar de mi naturaleza indiferente a ese tipo de asuntos.

—Te quedaría bien el pelo corto, creo.

—¿De verdad? ¿Me quedaría bien?

—¿Por qué no te lo cortas?

—Me lo cortaré cuando me convierta en una escritora decente. Hasta entonces…

—¡Vámonos de una vez! —le increpé.

—Espera un momento, me arreglaré.

Se acercó un espejo con forma de corazón que tenía junto a la mesa y se arregló el pelo en un extraño peinado. Después se levantó. Era alta para la media de las mujeres de aquel entonces. Se calzó unas zapatillas rosas para salir al pasillo. Llevaba unos tabi blancos. Yo salí del ryokan con el cuello encogido bajo mi abrigo descolorido por el sol.

Dejamos atrás cinco o seis pequeños comercios y nos plantamos frente a otro ryokan viejo con las mismas tejas negras en el tejado.

—Espera un momento. Tres minutos. No te alejes más allá de esa sombrerería.

Después de hablarme como si fuera un niño entró en aquel lugar, en cuyo interior se veía un gran reloj de pared en el centro. Al verme abandonado en mitad de la calle empecé a caminar de acá para allá sin alejarme de donde me había indicado y esperé, cada vez más enfadado, mucho más tiempo de los tres minutos anunciados. Salió al fin y se acercó a mí a paso ligero, como habría hecho un hombre.

—¿He tardado más de tres minutos?

Puse un gesto malhumorado.

—No seas descortés. No responder a otra persona cuando te pregunta es de muy mala educación.

También a ella la tensión se le notó en el rabillo de los ojos.

No obstante, mis sandalias de madera y las suyas de fieltro de color rosa no se separaron en ningún momento y juntas giraron en dirección a un callejón. Éramos de edad y estatura más o menos parecidas, pero nuestro aspecto era completamente distinto y la gente nos miraba de reojo, como si fuéramos una atracción de feria. Entramos en una cafetería.

Tomamos un café que nos soltó la lengua y ella me habló de la novela que tenía entre manos. Le contesté sin demasiado afán, atento a su cháchara y a su cuerpo ligeramente inclinado. Como soy muy poco generoso con los demás tengo tendencia a no valorar de igual manera el trabajo de un hombre y el de una mujer. No puedo evitar mi machismo.

—Terminaré de escribirla por mucho que me cueste.

—¿Ya no trabajas en ese bar de Kagurasaka?

Mi inocente pregunta la tomó por sorpresa. Aguzó la mirada y en un instante cambió de gesto, como si se quedase sin aliento.

—¿Cómo sabes eso?

Su mirada inquisitiva quería ver más allá de mis ojos.

—Se lo he oído decir a alguien, pero no creo que eso te preocupe tanto, ¿verdad?

—Ah, ¿sí? ¿Eso crees? Es cierto, pero lo dejé el mes pasado, porque atender borrachos todas las noches y verme en la obligación de estar siempre alegre no sé qué me aporta, después de todo.

—¿Así que has retomado la escritura?

—Sí. Lo mejor es el arte. No veo otro camino que seguir mi vocación.

—Y ¿cómo vas a mantenerte?

—Mis padres me mandan dinero.

Sabía mentir con desparpajo.

Desde su arreglo con el diputado de Hokkaido había dejado de ir al bar y él la visitaba en Tokio al menos una vez al mes. De hecho, se veían en el ryokan donde acababa de entrar. Allí debía de estar alojado el hombre del bigotito.

Salimos del café y volvimos sobre nuestros pasos hasta cruzar la vía del tranvía. Atravesamos una puerta roja y entramos en el recinto de la universidad. Su voz sonó tosca a partir de ese momento, brusca, como si le hablase a un hombre que desentonaba con ese aspecto suyo tan delicado.

—Es que todo nace y termina en el vacío. Los seres humanos regresamos a la tierra, al final solo es cuestión de hacerlo un poco antes o un poco después.

—Deberías ser un poco menos nihilista. Bueno, mejor dicho, más materialista. Tus pensamientos son demasiado fúnebres.

Sus palabras venenosas, esa inesperada forma de hablar sin vocalizar, provocaron en mí un rechazo fisiológico, más que un estremecimiento por lo que decía.

—Cada uno de nosotros tiene sus propias teorías —le dije de mala gana.

—Tienes tendencia a verlo todo negro o todo blanco, a situarte tú en un bando y a mí en el otro, pero deberías aceptar la opinión del otro, al menos.

—En ese caso, también tú podrías tener en cuenta mis opiniones.

—Si estás conmigo, deberías esforzarte en hacerme feliz, ya que has venido a buscarme…

Junko hablaba como con ese tono altivo de quien se cree con más experiencia. Guardé silencio.

—¿Te gusta Chaplin? —le pregunté de pronto.

—No he visto muchas películas suyas. Hace poco vi Si llega el invierno31. Es preciosa.

—Sí, debe de serlo.

—«El viento, el viento… Si llega el viento del invierno, es que la primavera no está lejos». Desde que la vi no sé cuántas veces he podido repetir esa frase. Tampoco me olvido de esa escena en la que el protagonista, que ha perdido la vista, la recupera gracias a los cuidados de Ayu. Después de muchos padecimientos se entregan al amor y empiezan una vida tranquila… Recuerdo que se abrazaban y daban la impresión de ascender a los cielos. «El viento, el viento… Si llega el viento del invierno, es que la primavera no está lejos». ¡Qué bonito!

Entornó los ojos como si viese el final feliz de la película delante de ella, como si soñara despierta. No parecía la misma persona de antes, esa que me envenenaba con sus comentarios, me acusaba de nihilista y yo que sé qué más. Me sorprendía esa habilidad para cambiar de registro de un modo tan repentino. También yo imaginaba a menudo una relación libre entre un hombre y una mujer, al margen de los convencionalismos del matrimonio, las imposiciones de la familia, pero esa vida de amantes de película, desconectada por completo de la realidad, solo podía existir en el territorio de la imaginación.

La hilera de cerezos desnudos, sin tan siquiera brotes luchando por traspasar la piel endurecida de sus frías ramas blancas como la leche, se extendía hacia el cielo. Nos calmamos un poco y nos admiramos de la obra del maestro Shūsei, de su creatividad. Al fin y al cabo, éramos discípulos suyos, íbamos a reunirnos con él esa misma noche. En esas traspasamos la puerta de salida del recinto universitario, sin dejar de caminar bajo los árboles.

Salimos a una calle por donde pasaba el tranvía y desde la que se veía el tejado del ryokan donde se alojaba.

—Espera un poco. Quiero pasar un momento por el ryokan. Quizás haya venido alguien. Ven conmigo, ¿de acuerdo?

Pensé que había visto a lo lejos al hombre de los quevedos.

—Iré antes a casa del maestro.

—¿Por qué eres tan pesado?

—Si llego contigo, voy a sentirme incómodo.

—¿Por qué has venido a buscarme, entonces? Te digo que me esperes aquí un momento. Vuelvo enseguida.

Lo dijo como si me tapase la boca. Cruzó las vías a toda prisa sin miedo a desbaratar los bajos de su quimono.

Contemplé atónito a esa mujer que se alejaba de mí y saqué de la manga de mi quimono un paquete de tabaco.

 

*

 

El día de la reunión, sin tener en cuenta el lugar donde estaba, bebí demasiado y pedí la mano a M. y luego a T., siempre peinada al estilo ichogaeshi, como la hoja de un ginkgo. T. había empezado a publicar ensayos durante la guerra. Me disculpé con el maestro por mi comportamiento inadecuado y volví deprisa a mi cuarto en Shimototsuka. No estaba tranquilo, sin embargo.

El invierno en aquella casa de huéspedes transcurría más o menos en calma junto a mis fieles amigos el brasero y la tetera de hierro, siempre encima de él. Pero en ese momento solo tenía frío, frío y nada más, porque, después de echar un vistazo a mi alrededor en la habitación de seis tatamis, solo vi paredes grisáceas sucias, un quimono impregnado de olor a hombre colgado de un clavo, una mesa pequeña y una librería de mala calidad donde reinaba un vacío inodoro e incoloro. Me quedé sentado con las piernas cruzadas frente al brasero. Alcancé una antología tirada en el suelo y empecé a pasar páginas y más páginas. Mis ojos, no obstante, se negaban a seguir el orden de los ideogramas. Tenía el ceño fruncido. Me parecía tener delante de mis narices la imagen de Junko, de sus sandalias rosa, como si quisiera atraerme hacia ella. Salí de casa antes del mediodía. Mi cuerpo acumulaba algo desde hacía ya dos meses y aún no había encontrado la forma de liberarlo. De haber estado en el barrio del otro lado del río, me habría liberado deprisa después de pagar un yen, como mucho, pero tenía deudas, debía la renta en la casa de huéspedes y en mi precaria situación ni siquiera podía disponer libremente de esa cantidad.

El tiempo era cálido, el viento estaba en calma. Parecía el momento propicio para que brotasen los capullos de los ciruelos. Tomé el tren en Waseda y me apeé en el tercer barrio de Hongo, como tantas otras veces. Caminé ligero y en poco tiempo golpeaba con los nudillos el cristal de la puerta del ryokan donde se hospedaba Junko.

—Acaba de salir en este momento —anunció el recepcionista de pelo corto y media sonrisa en la cara, como si adivinase todo lo que se me pasaba por la cabeza.

Me marché con la sensación de que me echaban de allí a patadas, como si fuera una piedra molesta en mitad de la calle. Me dirigí a casa del maestro Shūsei, a apenas cinco minutos a pie de allí.

Me acompañaron desde el zaguán a través del cuarto que hacía las veces de sala de invitados y llegamos al estudio de ocho tatamis del maestro. Me incliné en señal de respeto y entré.

—Se me había olvidado pedirle el número de Año Nuevo de la revista X…

No supe cómo terminar la frase, me sentía sumamente incómodo.

El maestro vestía un haori de color negro y, debajo, un quimono acolchado. Tenía una bufanda de pelo de camello alrededor del cuello y estaba sentado delante de la mesa, concentrado en la escritura de su colaboración diaria con el periódico. Tenía la cara muy pálida, los ojos clavados en el papel detrás de sus gafas de presbicia. Su boca denotaba una profunda concentración. El plumín, más que escribir, parecía tallar los ideogramas en cada uno de los cuadrados que formaban la hoja. En su mostacho de pelos blanquecinos brillaban unas cuantas gotitas caídas de la nariz.

Dejó la pluma y alcanzó unas galeradas que tenía en una esquina de la mesa de madera de sándalo rojo. Las arrojó ante mí, que estaba sentado de rodillas en posición formal.

—¿Podrías echar un vistazo? —dijo con su característica voz de metal oxidado.

Era la corrección de las pruebas de una colaboración para una revista. Me levanté para acomodarme al sol en el engawa y encorvé la espalda bolígrafo rojo en mano. Lo que había plasmado allí eran sus recuerdos desordenados de juventud, episodios más o menos insignificantes, como cuando fue pupilo de Kōyō Ozaki, lo estúpido y vergonzoso que era él por entonces, su costumbre de ir al barrio del placer de Yoshiwara cada vez que ganaba un poco de dinero, siempre a espaldas de su maestro. En aquel tiempo al que se refería, el maestro debía de tener la misma edad que yo y, mientras señalaba los errores, lo miraba de tanto en tanto, con sus treinta años más, y me esforzaba por contener la risa.

En ese momento se presentó Junko con el característico movimiento de su cuello blanco y fino, como si se meciera al viento. Se sentó en medio de la habitación de ocho tatamis y solo entonces nos saludó a ambos. El maestro no había terminado de trabajar. Seguía concentrado en pulir los ideogramas y en sorberse los mocos.

Junko se levantó para ir a la sala de estar y regresar con M. El maestro tenía cuatro hijos varones y tres hijas. Su primogénita había muerto tiempo atrás a causa de una enfermedad y M., de seis años, era la pequeña. Quizás por culpa de los genes de su padre, era muy menuda para su edad.

Junko le puso un jersey de color amarillo que le había tejido ella misma y le hizo dar unas vueltas para comprobar como le quedaba.

—¿Qué le parece, maestro?

—Le queda muy bien. Da las gracias, M.

—Gracias, señora —dijo la niña como si fuera una adulta mientras agachaba la cabeza con su pelo cortado a tazón.

El maestro se giró hacia la mesa y volvió a concentrarse en el manuscrito.

—Tienes el pelo sucio, M. ¿Por qué no vamos juntas a la peluquería? Me gusta mucho cuidar del pelo.

La niña estaba sentada en su regazo, pero parecía cohibida y no decía nada.

—Vamos juntas si quieres. Yo acabo de ir.

La niña seguía sin mostrar ningún entusiasmo ante la propuesta.

Poco después el maestro terminó con las cuatro páginas correspondientes a su entrega para el periódico. Dejó la pluma a un lado y se volvió hacia nosotros con las piernas cruzadas. Acercó las manos al brasero para desentumecer los dedos cansados. Eran unos dedos grandes en proporción a su altura. Con la niña en su regazo, Junko dijo en un tono melancólico.

—Maestro, M. se encuentra en la misma situación que mis hijas, T. e Y., aunque en el caso de ellas, al menos aún tienen a su madre.

—Sí, tienes razón.

El maestro agachó la cabeza y alcanzó el paquete de tabaco. Como tenía por costumbre, quitó el filtro, vació el tabaco en una pipa de bambú y la encendió con una brasa. Después de escribir sus dedos no dejaban de temblar durante un buen rato.

Junko parecía incómoda por el gesto malhumorado del maestro, que ni siquiera se tomaba la molestia de mirarla. Me miró a mí, que seguía con la espalda encorvada en el engawa, y dijo en un tono lisonjero:

—Has pasado por el ryokan hace poco, ¿verdad?

No me atreví a contestarle en presencia del maestro y me quedé callado, sin despegar los ojos del papel.

—Antes de ayer por la noche te agarraste una buena borrachera, ¿verdad, Kawasaki-san? Te pusiste muy pesado e incluso te atreviste a pedir mi mano —dijo en tono de burla.

—¡Ja, ja, ja! —se rio el maestro—. Qué mal trago escuchar esas cosas después de una buena borrachera, ¿no te parece?

A pesar de su intercesión, yo hundía cada vez más el cuello por culpa de las burlas de Junko.

—Pero tienes una forma muy mona de emborracharte, no te preocupes. No tienes nada de lo que avergonzarte.

—¿De verdad?

Por fin levanté la cara, con la impresión de estar redimido. Junko se acercó deslizándose de rodillas por el suelo de tatami. Mi pituitaria se estimuló con un aroma dulce y ácido que no supe si atribuir a su perfume o a su propio cuerpo.

—¿Es tuyo?

—No, no es mío.

A pesar de todo, estiró el cuello para contemplar mis garabatos rojos.

—Aquí habla de la región de Kanto, pero lo ha escrito con un ideograma equivocado —le señalé al maestro con toda naturalidad y con toda mi fanfarronería para darle a entender a ella que la ignoraba.

—Sí, corrígelo, por favor.

—Conoces muy bien los ideogramas —dijo Junko—. Te admiro. ¿Por qué no pasas luego por mi cuarto y le echas un vistazo a mi novela? He dejado muchos huecos en blanco porque no sabía qué ideogramas usar.

Me irritaba y le hablé en un tono distante.

—Tendrás un diccionario, ¿no?

—Pero a ti no te cuesta nada. Te invito a un té mientras lo revisas.

Había un deje de súplica en su tono, pero yo no le respondí ni sí ni no. Su entusiasmo se enfrió, volvió a sentarse encima del cojín y empezó a pintar aviones de colores para M., con su jersey amarillo.

—Está bien —dije audaz a pesar de la mirada atenta del maestro—. Si te marchas ya, iré contigo.

Mi voz, sin embargo, sonó débil, apocada, con un tono infame.

—Me marcharé después de contarle al maestro el argumento de mi próxima novela —dijo ella fingiendo inocencia.

—Eso puede esperar a otro día.

En esa ocasión fue ella quien no contestó. Podría haberme levantado y marcharme, pero me quedé inmóvil, con los papeles que acababa de corregir aún sobre las rodillas y el gesto de un perro abandonado.

Al maestro debía de cansarle nuestro comportamiento infantil. Se apartó del brasero, se levantó, se acercó a la ventana y se calzó unas sandalias de madera para salir al jardín. Empezó a caminar de acá para allá por el pequeño jardín con un viejo pino negro en medio y otros árboles de hoja perenne en los laterales. Había también algunas piedras, unas cubiertas de musgo y otras no. Al cabo de un rato se agachó frente a la maceta de una aspidistra sin saber bien qué hacer. Para sus cincuenta y seis años, el maestro conservaba mucho pelo, aunque en los últimos tiempos se le había caído bastante. Siempre había tenido las cejas poco pobladas, la nariz pequeña y las aletas anchas, la cara un poco alargada y un contorno fino. Sus mejillas empezaban a hundirse y su carne daba una impresión de flacidez.

—Hace bueno, me gustaría ir a dar un paseo —dijo con un suspiro mientras chupaba el tallo de una hoja que había arrancado de la aspidistra.

—Los ciruelos de Atami están en el apogeo de la floración —dije.

—Este año no tengo ánimo para ir a ver los ciruelos…

Su tono sonaba resignado. Se separó de la maceta, tomó agua de un cubo con un cacillo de hojalata y mojó las piedras del jardín. Sus movimientos resultaban sorprendentemente ágiles, balanceaba de un lado a otro sus hombros, visiblemente delgados a pesar de la gruesa ropa de abrigo que llevaba puesta. La superficie de las piedras, polvorienta a causa de una lluvia que se resistía a caer desde hacía ya demasiado tiempo, volvió a lucir su cara más fresca. El maestro llamó a la sirvienta de mejillas sonrojadas y le dio el cubo para que volviera a llenarlo de agua.

Dejé el texto encima de la mesa, me guardé las dos gruesas revistas bajo la solapa del quimono, descolgué mi abrigo y miré a Junko de reojo. Ella me devolvió una mirada que interpreté como de muda invitación, pero enseguida dirigió sus ojos hacia las flores medio podridas de los narcisos. Resignado, me levanté con brío y dije:

—Maestro, me las llevo prestadas.

—Tómate todo el tiempo que quieras.

—Disculpe.

Me incliné con una reverencia, dispuesto a salir de la habitación de ocho tatamis con un gesto de enfado en la cara, y ella dijo con aire triunfante: «Ven a verme en otra ocasión».

Abrí enérgicamente la puerta de madera de la calle y, en cuanto puse un pie fuera, me dominó un sentimiento de repugnancia reprimido en mi interior.

 

«Es una mujer lasciva». «¿Cómo puede abandonar a sus hijas en un lugar tan extremo como Hokkaido y hacerlo por el arte?». «Con esa discreta belleza suya va de hombre en hombre con la única intención de vestir un quimono de buena calidad». «Después de todo, solo es una prostituta de lujo». «Esa ambición de convertirse en escritora es solo ansia de fama para satisfacer su vanidad, para llevar la vida acomodada de cualquier autor que se precie». «¿Cómo he podido ser tan necio de perder la cabeza y dejarme engatusar por su aspecto, por su relumbrón?».

«Ante los ojos de esa mujer, alguien sin dinero y sin renombre es como si fuera un simple palo, no hay nada de extraño en ello».

«¿Por qué no admites que si te trata así es porque en su interior se burla de ti?».

«Solo eres un pervertido, un inútil, nada más».

Su existencia y la mía me resultaban exasperantes, soltaba todo tipo de exabruptos para aplacar mi rabia, mis vacilaciones, y, poco a poco, empecé a notar la cabeza congestionada, como si se me fuera a partir en dos mitades, cada vez más malhumorado. Llegué a la esquina de un callejón y me detuve a mear frente a una valla de madera pintada de negro.

Salí a la calle, por donde circulaba el tranvía, justo frente al ryokan donde vivía Junko. Caminé dos o tres manzanas más y, de pronto, me pareció absurdo seguir. Entré en una cafetería. El techo estaba decorado con flores de cerezo artificiales, como si quisieran anticipar la estación. La sala resultaba demasiado oscura, la lámpara de araña colgaba en lo alto como si fueran unos sesos allí pegados. No había demasiados clientes y la mayoría de las camareras aún no se habían incorporado a su turno de trabajo.

Me dejé caer en un sillón duro y medio desgastado en un rincón. Pensaba pedir alguna bebida alcohólica, pero miré el monedero y apenas tenía cincuenta sen y unos pocos céntimos.

Nada más terminarme un café tan amargo que casi me hizo estremecer la lengua, salí de allí. Las farolas se iluminaban con una luz parecida al color de los caquis maduros. Volví sobre mis pasos y me planté frente al ryokan de Junko con la idea de que ya habría vuelto de casa del maestro. Me reía de mí mismo, de mi gesto crispado. No sabía si la conversación entre ellos se habría animado desde mi partida, pero el hecho era que aún no había regresado.

 

*

 

Después de un mes de sequía, al fin empezó a llover en Tokio. También en la radio hablaron de la lluvia como si fuera una bendición del cielo.

Por primera vez en mucho tiempo gané un poco de dinero con uno de mis escritos. Pedí un paraguas prestado en la casa de huéspedes y salí a primera hora de la tarde. Me había guardado las dos gruesas revistas bajo la solapa del quimono y me presenté en la casa del maestro Shūsei, pero no estaba. De regreso pasé por el ryokan de las tejas negras.

Junko sí estaba. Me recibió hospitalaria, como si fuéramos íntimos o, visto de otro modo, como si fuéramos unos completos extraños. Ella no hacía distinciones entre la ropa de calle y la de casa. Vestía un haori rosa estampado y se había maquillado con sumo cuidado esa cara pequeña y rolliza que tenía.

Nada más sentarme encima del cojín de buena calidad que me ofreció, apreté los labios y me quejé del otro día, cuando no quiso volver conmigo. Sin embargo, terminé por rendirme a sus excusas y mis ojos pequeños y hundidos empezaron a parpadear.

—Después de todo, no soy digno de que mantengas una relación de igualdad conmigo. ¡Ja, ja!

—Da igual de quien se trate, yo no puedo tener relaciones más allá de la simple amistad. Ya te lo había advertido desde el principio.

—Bueno… Pero yo soy menos que un simple amigo. Solo espero que me trates como a uno de ellos.

—No cedes, ¿verdad? No cejas en tu empeño.

—Ha dejado de llover. Por favor, te pido que te lleves bien conmigo, aunque solo sea por hoy.

—No solo hoy, siempre. Quiero tender mi mano a quien quiera aceptarla con alegría y amistad.

El tono de sus palabras empezaba a ajustarse al mío una vez me había desarmado.

—¿Por qué no vamos al teatro? —le propuse—. Hay uno en Tsukiji donde han estrenado Tres hermanas.

—¿Es mejor que Si viene el invierno?

—Es una obra de Chéjov, mejor que esa película tuya, por supuesto.

—Está bien, vayamos.

Junko me miró. Por fin me sentí liberado y saqué un cigarrillo.

—¡Anda! ¿Por qué tienes esas cerillas?

Se inclinó hacia mí para mirar la caja de cerillas que me habían dado en un café de los barrios bajos.

—Iré a Senbikiya y me haré con montones de cajas de cerillas para ti, no te preocupes.

Lo que me preocupaba de verdad era la posibilidad de que se presentara de improviso el hombre de los quevedos o cualquier otro dispuesto a interrumpirnos. Me impacientaba y le metí prisa para que se preparase cuanto antes.

—¿Qué haori te gusta más, este o ese otro?

Señaló con la mirada uno de crepé negro colgado de una percha.

—Prefiero el que llevas ahora.

—Ah, ¿sí? ¿Me queda bien?

Se rio con un ruidito de la garganta, como si fuera una doncella.

Se puso un abrigo color sepia, una piel de zorro blanco al cuello y, solo con sus sandalias de color rosa, parecía más alta que yo, que la seguía por el pasillo.

Salimos directamente a la calle, por donde circulaba el tranvía.

—Las calles están embarradas por culpa de la lluvia. ¿Por qué no llamamos a un taxi?

—Buena idea.

Me animé a mí mismo a subir sin hostilidad a uno de esos taxis que tanto despreciaba en condiciones normales. En cuanto se puso en marcha, quizás a causa del suave traqueteo a izquierda y derecha, me dio la impresión de que el gesto de mi boca se relajaba.

Nos bajamos cerca del cruce del barrio de Owari, ya en Ginza. Caminamos por una acera ancha y subimos a la segunda planta, donde había una cafetería grande en cuya entrada tenían un loro. Había una gran cantidad de mesas blancas con las sillas del mismo color. Nos sentamos junto a la ventana. Se me ocurrió entonces la pequeña maldad de que no estaría nada mal encontrarme con alguno de mis conocidos.

—¿Qué te parece si pedimos té de naranja? —propuso ella con el menú en las manos y una mirada pícara.

—Nunca he tomado semejante cosa.

—Está riquísimo. Deberías probarlo.

No le costó mucho convencerme. Buscó al camarero con los ojos y, en un tono afectado, le pidió dos tés de naranja y unos sándwiches. La bebida caliente que colocaron frente a mí me hizo entornar los ojos y, poco después, volvería a sorprenderme por lo cara que era. Envolví como pude con una servilleta los sándwiches que no pudimos terminarnos, y en esa ocasión fue ella quien puso los ojos como platos.

—¡Qué detalle!

—¿Por qué? Nos lo podemos comer en el descanso de la obra.

—Buena idea. Me sorprende que se te haya ocurrido algo así.

Su tono al hablar resultaba exagerado. Era la hija mayor de un mayorista de mariscos con éxito con los negocios. Por mi parte, y a pesar de tratarse del mismo sector, yo era el hijo primogénito de un hombre que cargaba un yugo con dos cubos de pescado colgados a los extremos. Nuestro nacimiento, las circunstancias en las que habíamos crecido, abrían un abismo entre nosotros.

—Lo haré yo, déjame.

—¿De verdad?

—Se me da mejor envolver que a ti.

Pidió otra servilleta, envolvió los sándwiches con destreza y aprovechó para meter también unos palillos. Cuando salimos a la calle, las farolas y los neones se habían encendido, era el momento álgido en las calles del distrito de Ginza.

La prosperidad circunstancial que había vivido el país después del gran terremoto de Kanto32 se había esfumado y cada vez se hacía más evidente lo precario de la realidad. En cualquier caso, por la forma de vestir, por el ambiente desenfadado de las parejas que caminaban por las aceras, aún no llegaba a apreciarse la profundidad del problema.

Junko entró en una juguetería y salió poco después con una bolsa donde había un cubito rosa de plástico y algunos dulces con envoltorios llamativos.

—Es un regalo para M. —dijo con aire inocente y una sonrisa iluminando su cara pequeña bien maquillada—. Cuando la veo siempre me acuerdo de mis hijas, de T. e Y. T., la mayor tiene su misma edad.

—¿Te refieres a tus hijas, en Hokkaido?

—Sí. A menudo veo niños pequeños por la calle con los quimonos sucios. ¿Tú no? Sin embargo, en cuanto compruebo que su madre está con ellos, me da por pensar que mis hijas son mucho más infelices que todos esos pobres niños y eso me pone muy triste.

De pronto hablaba en un tono melancólico, quejumbroso. Todo cuanto decía me resultó tan inesperado como sospechoso y no sabía como ofrecerle ningún consuelo, ni siquiera sabía qué hacer, de manera que clavé la vista en los adoquines de la calle.

—Escúchame, Kawasaki. T. me escribe cartas de vez en cuando. Le pide al shosei que vive con ellos que ponga mi dirección en un sobre y envíe la carta. Hace poco me ha pedido una muñeca.

Cuando el semáforo del cruce peatonal se puso en verde, nos mezclamos con el gentío, cruzamos la calle y entramos en uno de esos edificios de la zona levantados sin aparente orden ni concierto.

—Ya es la hora. Vamos a darnos un poco de prisa.

—Sí, corre.

Nos metimos por un callejón, cruzamos un puente de madera y caminamos en paralelo a una acequia. Volvimos a salir a una calle atestada de gente y cruzamos las vías del tranvía. La brisa del mar nos acarició suavemente. Más allá se veía el edificio del teatro con aspecto de barraca pintada de gris.

«Vemos la obra de teatro, luego vamos juntos a alguna parte y más tarde…», pensé entornando los ojos. Me acerqué a la taquilla para comprar dos entradas.

Junko me esperaba en la entrada. Tenía el aspecto de una grulla. Con su mirada seductora observaba a los espectadores que acudían a la representación, ya fueran solos, acompañados o bien se tratase de jóvenes estudiantes con el pelo revuelto. La mayor parte del público no superaba los veinte años, una audiencia muy distinta a la de otros teatros. Por alguna razón, todos ellos manifestaban un gesto de docilidad, como si entrasen a una iglesia o a un laboratorio de investigación. Me acerqué a ella.

—Ya tengo las entradas —le dije—. Vamos, date prisa.

—Está bien.

Ocupamos nuestros asientos estrechos al fondo del patio de butacas. El teatro estaba a oscuras, no había calefacción. Hacía un frío glacial, como si en realidad hubiéramos entrado en una nevera. Nadie hablaba, la sala estaba sumida en un silencio total. No era fácil ver mujeres entre el público.

Cuando estuvieron ocupados cerca del ochenta por ciento de los asientos empezó a sonar un gong. Se levantó el telón, de un color apagado y con un racimo de uvas bordado en el medio. El escenario nos deslumbró con una súbita luminosidad, con un decorado que evocaba los típicos edificios rusos. Actores y actrices tocados todos ellos con pelucas rojas o amarillas empezaron a moverse lentamente.

A la mitad del segundo acto, Junko, que no había leído las traducciones de Chéjov, se levantó y ya no regresó. No tenía ni idea de adónde podía haber ido. Me quedé hasta el final, sin embargo. Tenía los sándwiches envueltos en servilletas sobre mi regazo. Me impresionó tanto el destino de aquellas tres hermanas supervivientes de una familia caída en desgracia que lloré desconsoladamente desde que salí del teatro hasta llegar a Ginza, donde apenas había nadie. Cuando recuerdo la situación no puedo evitar que me resulte cómica.

 

*

 

A partir de aquel día me convertí en un tipo sin el más mínimo interés para Junko. Cuando se acercaba el cuadragésimo noveno día tras la muerte de la mujer del maestro, vino su familia desde Shinzu, pero él se ausentó dos o tres días de su casa de Morikawacho. Nunca antes hasta ese momento había pasado una noche fuera de casa sin informar antes y nadie sabía por dónde empezar a buscar, qué hacer. Sin embargo, su hijo primogénito, que por entonces aún estudiaba literatura en la universidad, era tres o cuatro años más joven que yo y no se parecía en absoluto a su padre, con sus cejas y ojos caídos, unas facciones poco marcadas, tuvo una ocurrencia y fue al ryokan Matsuba. Allí, al fondo del pasillo de la segunda planta, encontró unas zapatillas de invitado junto a las de color rosa de Junko. Abrió la puerta, metió el pie en la habitación de seis tatamis y se encontró con su padre y Junko acostados en el futón junto al tokonoma33, y eso que aún era mediodía. Al sentirse descubierto, el maestro lanzó un grito y se echó a llorar. Su hijo, K., fue incapaz de decir nada, se quedó allí plantado sin más remedio que contemplar con ojos desorbitados la desnudez de su progenitor.

El maestro nunca se entretuvo con amoríos mientras vivió su mujer, pero, desde que falleció, empezó a practicar la peligrosa afición de fijarse en Junko, de caminar por la cuerda floja en dirección al cielo a pesar de estar sujeta en un terreno a punto de hundirse. Ella se marchó del ryokan. Todas sus cosas, hasta el tocador y el espejo en forma de corazón, ordenó que se las llevaran al barrio de Kawacho. Incluso mandó llamar a su hija T. para que fuera a vivir con ella. La niña se había acostumbrado a vivir con su madrastra, pero su exmarido y ella terminaron por consentir ante tanta insistencia.

La relación de un escritor de edad avanzada y una mujer treinta años más joven causó un gran revuelo, apareció publicada en periódicos y revistas, mitad en tono de chisme, mitad en tono de mofa. El maestro se convirtió en el blanco de todas las chanzas. De haber ocurrido hoy en día, superada ya la posguerra, tal vez una relación como aquella no habría tenido el mismo impacto social, la gente los hubiera tratado con mayor benevolencia, al fin y al cabo la ocurrencia de un amor otoñal no era algo nuevo, pero aquello sucedió hace más de treinta años, y provocó tanta incomodidad que hasta cuesta trabajo imaginarla.

A causa de todo ello, el maestro se sintió intimidado, en la medida de lo posible evitaba salir con ella de casa, frecuentar lugares concurridos como Ginza. La reunión con sus discípulos siguió celebrándose una vez al mes con una regularidad pasmosa, pero, como el maestro ya tenía alguien con quien consolarse, dos o tres participantes dejaron de acudir, porque no veían justificada su presencia. El hombre de los quevedos que había mantenido durante mucho tiempo una complicada relación con Junko se excusó definitivamente a partir del día en que ella empezó a sentarse al lado del maestro.

Cuando Junko se mudó a casa de Shūsei, su familia política se quejó y algunos intentaron incluso convencer a K. y a su segundo hijo, G., de echarla de casa. Sin embargo, M., la pequeña, ni siquiera había empezado la guardería, y tanto sus hermanos varones como la hermana mayor dependían aún de la economía paterna, al no haber finalizado sus estudios. Ninguno se sintió autorizado a entrometerse en su vida. Pensaran lo que pensaran de él y de Junko, lo máximo que podían hacer era adoptar una actitud de desinterés, apática.

Un día se presentó en la casa un dramaturgo que era familiar cercano del maestro. Nada más entrar en su despacho, se puso a insultar a Junko, que estaba sentada junto al maestro. Hacía un tiempo la había frecuentado en un café de Ushigome donde se reunían escritores. Le dijo al maestro que no era esa la clase de mujer capaz de formar y gobernar una familia. Si estaba con él, era solo por interés, porque andaba detrás de algo. La insultó como si fuera la escena de una de sus obras de teatro y Junko no pudo resistirlo. Salió del despacho y se marchó de casa. El maestro hizo un gesto con la cabeza a K. para que la siguiera. Encontró a aquella mujer alta distraída en un cruce junto al tercer barrio de Hongo.

Cuanto más expuesto a las críticas severas, más equilibrado demostraba ser el maestro. No tenía ni la habilidad ni la astucia para disfrutar de una relación esporádica con una mujer, era honesto, se tomaba las cosas muy en serio y daba la impresión de llevar una vida más exigente de lo normal, aunque terminaba por olvidarse de su edad, de dónde estaban la izquierda y la derecha, por culpa de esa mujer veinte años más joven que su difunta esposa, una mujer que nunca se había visto en la obligación de recurrir a las tiendas de empeños, no sabía preparar verduras encurtidas, no transmitía una imagen familiar, sino tan solo el atractivo de una mujer distinguida de Tohoku con aspiraciones literarias.

Junko, por su parte, se había tomado la relación lo suficientemente en serio como para mudarse a casa del maestro, y para ella también fue una sorpresa que una persona como él, en una posición tan elevada, se interesara por ella, terminara por convertirse en su amante. Incluso ese deseo de todas las noches, impropio de alguien de su edad, le satisfacía como nunca habría imaginado, le hacía sentir un placer desconocido hasta entonces, gracias a las técnicas aprendidas por el maestro en el barrio del placer de Yoshiwara en sus años de juventud. En absoluto parecía molesta, incomoda por la dentadura postiza del maestro, por el olor a tabaco que desprendía, por las manchas de su cara. Tampoco por su paupérrimo cuerpo pequeño, una birria comparado con el de ella. En su posición de amante y discípula le susurraba cosas al oído: «Si muere usted, también yo moriré. Es lo único que tengo». Sin embargo, ni siquiera él se tomaba en serio esas palabras, que podían brotar, eso sí, de la pizca de inocencia que aún mantenía intacta, esa emoción como la que la embargó cuando vio el final de aquella película y guardó la última frase en su corazón durante mucho tiempo…

Aparte del maestro, la única aliada de Junko era M., a quien se había ganado con aquel jersey amarillo tejido a mano. La niña le decía: «¡Señora, señora!» con la misma familiaridad de antes y Junko se preocupaba de no hacer distinciones entre ella y su hija cuando se instaló con ellos. Había quienes aseguraban que si nunca había sido severa con M., si la había tratado bien, era solo con la intención de servirse de ella para tener acceso al resto de la familia.

Quizá, como hijos que eran de su padre, no le mostraban una abierta hostilidad, pero al margen de M. todos la miraban con sospecha. Conciliarse con ellos se convirtió en fuente de constantes sufrimientos para Junko. No eran muy mayores, pero sí tenían fuertes personalidades. Junko intentaba hablar con la otra hija, la que estudiaba en un instituto solo para chicas. Era tímida, tranquila, se esforzaba en el papel de confesora que le había caído en gracia o en desgracia. Sin embargo, la mayor parte de las veces trataba a Junko con frialdad, como si solo fuera una molestia. G., el segundo hijo varón del maestro, con sus facciones proporcionadas de actor de cine, la piel blanca como la de su madre, preparaba un nuevo examen de ingreso a la universidad después de haber suspendido el anterior. Desde que Junko se había instalado en la casa había adquirido la mala costumbre de salir a beber, aunque lo cierto es que el vicio lo arrastraba de antes.

El tercer y el cuarto hijo del maestro aún estaban en la escuela secundaria, de manera que no representaban una gran carga para ella. El más difícil de todos era K., el primogénito. Con el tiempo se dedicó a escribir y se labró una reputación como escritor novel. Quizá debido a eso se mostraba especialmente sensible en todo lo relativo a su padre. Con aquel estudiante de literatura, cuyos verdaderos pensamientos resultaban inescrutables y a veces se comportaba como un aliado y otras como un enemigo, hacía lo que podía. En ocasiones le compraba una corbata cara y se esforzaba en tener detalles con él, como si tratase de domarlo.

Junko había cortado la relación con el hombre de los quevedos, pero cuando anunció que iba a instalarse en casa del maestro Shūsei, sus padres se ablandaron por sorpresa e incluso se alegraron mucho de que su hija hubiera alcanzado al fin el éxito social. Le enviaron una considerable cantidad de dinero desde su pueblo natal de la región de Tohoku.

La actitud de Junko día y noche en aquella casa no tan amplia ayudó al maestro a ganar confianza. No se le ocurrió pensar, sin embargo, que semejante comportamiento podía ser puramente circunstancial, es decir, pensó que si actuaba así era solo porque lo quería, y eso ablandó su corazón. En cualquier caso, el maestro no tenía el convencimiento absoluto de que ella estuviera decidida a quedarse a su lado para siempre. Admitía, por mucho que le doliese, la imposibilidad de una relación de pareja entre un hombre sin futuro y una mujer con toda la vida por delante. Entendía también que, al ser la suya una familia numerosa con muy poco margen material, cabía la posibilidad de que no resistiese demasiado en ese ambiente de preocupaciones en el que se veía obligada a mantener siempre las reservas, como si fuera un gato prestado. Y, a pesar de todo, la obsesión del maestro no dejaba de aumentar, sus razones de peso terminaban así por esfumarse hasta encontrarse en una situación en la que estuvo a punto de perder el control.

Ocurrió a mediados del mes de mayo. Aquel día me dirigía a la casa del maestro en Morikawacho y me bajé del tranvía en la estación de Ochanomizu. Después seguí mi camino por la acera de la misma calle, por donde circulaba el tranvía.

Me encontré por sorpresa con el maestro. Venía de frente con un quimono de sarga, un haori, un sombrero panamá gris en la cabeza y un llamativo bastón con la empuñadura tallada con la cabeza de un búfalo. Su paso no era tranquilo, levantaba los hombros como haría un joven airado.

Me acerqué a él, me llamó la atención su mirada ausente, pensativa, esos ojos brillantes fijos en algún punto indefinido. Tal vez fuera a causa del sol, pero su cara, decorada con un mostacho, se veía muy pálida, y alrededor de los ojos se apreciaba claramente una sombra, como si estuviera consumido, exhausto.

Caminaba como si no se hubiera percatado de mi presencia. Lo llamé.

—¡Ah, Cho-san! —dijo sorprendido con su característica voz metálica en un tono más agudo de lo normal.

—¿A dónde se dirige? —le pregunté.

—Pues… Verás, estoy buscando a Junko. K. y G. me están ayudando desde bien temprano por la mañana.

Su tono de voz denotaba un evidente enfado. Decidí acompañarlo a pesar de todo y, gracias a esa manera suya de ser, tan abierta, me contó más o menos lo que había pasado.

Él siempre me había tenido por una persona de su confianza en lo relativo a Junko y no se equivocaba. Desde que supe de su relación no sentí una especial antipatía hacia él, tampoco celos, casi me comporté como un pusilánime sin sangre en las venas, como si le hubiese jurado sumisión, como si por el hecho de juzgar su comportamiento temiese el castigo del cielo. No sentía rencor por que un viejo, mi maestro, me hubiese quitado a la chica. Si me topaba con alguien que hacía algún comentario sobre su relación, de inmediato le mostraba mi antipatía sin pararme a pensar de quién se trataba. Jamás cedí en mi actitud de defenderlo contra viento y marea. En ocasiones, de hecho, tuve la impresión de echar espumarajos de rabia por la boca. Eso provocó que algunos cuchichearan a mis espaldas que actuaba así porque estaba loco por ella, pero a mí me daba todo igual, no alteraba mi gesto por mucho que hubiera quien me considerase un alcahuete empeñado en la adulación.

Imagino que tanto el maestro como los demás debían de considerarme un tipo maleable, sin huesos, pero tampoco creo que me tuviesen por un simple apático sin propósito alguno. En cualquier caso, en su forma de hablar, sin importarle quién pudiera escucharlo, aprecié un dolor, una especie de gemido de alguien enfrentando la muerte. Pensé que debía dejarme de juicios, escuchar atento lo que tuviera que decir y caminar a su lado.

No era la primera vez que sucedía. Sus respectivas hijas, M. y T., se habían peleado, y a consecuencia de ello los dos terminaron por pelearse también. Ella se marchó de casa con su hija. Ya habían pasado tres días y nadie sabía dónde estaban.

—Estoy convencido de que no va a regresar —dijo el maestro.

—No lo creo.

—Se trata de Junko. Una vez me ha abandonado no tardará en arrojarse a los brazos de otro hombre. Además, una casa como la mía, con tantos hijos, le ha provocado un gran sufrimiento. Habrá pensado en el futuro y habrá tomado la decisión de no seguir así. Después de todo, es una mujer de carácter que se ha criado rodeada de caprichos.

—Pero usted no es un hombre del montón para ella. No me parece tan ingenua como para no darse cuenta de eso.

—Es una mujer de carácter fuerte, aunque su apariencia lo desmienta. Una vez se empeña en algo, se olvida por completo de lo que significa transigir.

—¿Aún no saben nada?

—Vamos a buscar en todos los ryokanes de Kanda, uno por uno, pero estoy inquieto. Ayer hice llamar a ese (al hombre de los quevedos) y le pregunté si sabía algo. Dijo que no, aunque yo pensé que sería el primero a quien acudiría.

—¿Tampoco estaba en Matsuba, en el ryokan donde solía alojarse?

—No. Fui ayer por la tarde con K.

Al caminar juntos no me miraba a la cara, quizá por eso hablaba cada vez con menos restricciones.

—K. se ofreció a acompañarme y fuimos juntos los dos. Nos atendió un recepcionista a quien conocía, pero me dijo que no estaba. Dábamos por hecho que Junko le había pagado y traté de intimidarlo: «¡Vamos, si está aquí, suéltalo ya, tengo algo importante que decirle!». Le rogamos, le suplicamos, pero debía de decir la verdad. El recepcionista, sin embargo, no borraba una sonrisilla de sus labios, y ese gesto me hacía sospechar que sí sabía dónde se había escondido Junko. Insistí. «No le miento —me dijo—. Ha venido hoy, parecer ser, pero se ha marchado enseguida. Le pidió a una sirvienta que la acompañase a la sastrería que hay cerca de su casa para recoger algo». Me quedé sin aliento. Vinieron dos sirvientas y les pregunté a ellas también. Había dejado allí a su hija, pero la había recogido por la tarde. Noté como si la sangre de la cabeza desapareciera. Si había estado tan cerca de casa y después se había vuelto a marchar, no había nada que hacer, pensé. Creí que el suelo desaparecía bajo mis pies y salí de allí dando tumbos. Nada más salir a la calle me desmayé. Cuando volví en mí estaba tumbado en la entrada de una licorería a la que me habían llevado.

—Menos mal que lo acompañaba K.

—K. pidió un médico. Me ayudó a levantarme, me dio el sombrero y el bastón.

—De haber estado solo…

—Eso da igual ahora. En todo caso, tampoco ella habría vivido mucho más tiempo.

—¿De verdad lo cree?

—Lo creo de veras.

—Bu… bueno…

Estaba boquiabierto, irritado, tenía un gesto en el rostro difícil de describir.

—Llegados a este punto debo encontrarla como sea, llevarla de vuelta a casa. En caso contrario, ¿qué sería de mi posición, de mi prestigio? Me encontraría en una situación muy delicada. Por si eso no bastara, cada vez que me cruzo con M. me pregunta dónde está Junko. Tiene fiebre, está en la cama y hemos tenido que llamar a una enfermera para que la atienda.

—M. y ella siempre han tenido buena relación.

—Sí, es posible que haya encontrado en ella a una madre, a pesar de ser como es. Lo siento por M.

Llegamos al barrio de Sarugakucho, en Kanda, y vi una tela roja con el anuncio del ryokan Taishokan, justo al lado de una tienda de ropa, en un lugar escondido. El maestro dijo que iría a preguntar y se metió en el angosto callejón con su pequeño cuerpo.

Lo seguí más o menos a un metro de distancia. A ambos lados solo había casas muy humildes levantadas de cualquier manera después del gran terremoto. Un paisaje anodino. Por alguna razón incomprensible, tenía mucha sed.

Encontramos a Junko vestida con un quimono de algodón de Ooshima ceñido por un obi. Estaba alojada en una pequeña habitación junto a la escalera. Nada más entrar allí el maestro abrazó a T., lívida y con el miedo reflejado en los ojos.

 

*

 

La suerte del maestro cambió. Todo lo malo termina por traer algo bueno.

El viejo escritor, que tantas veces se había visto obligado a ir a la tienda de empeños con las telas para quimono antes siquiera de tener la oportunidad de confeccionarlos, recibió de repente una inesperada cantidad de dinero por la publicación simultánea de sus obras completas en dos o tres editoriales distintas.

Decidió reformar la casa. Encargó un nuevo escritorio para su nuevo estudio a modo de habitación de té con un engawa más amplio en el exterior. También ordenó añadir una habitación de doce tatamis en la primera planta y dos más en la segunda, una de seis y otra de cuatro y medio. La casa adquirió un aspecto más occidental. A la habitación de doce tatamis pronto la llamaron «el cuarto de los niños». Había mesas y juguetes de sus hijos pequeños. Las habitaciones de la planta de arriba se reservaron para K. y para G.

El despacho del maestro servía también de habitación para Junko. Colocaron su tocador con el espejo en forma de corazón, un flexo importado de Francia y un armario de madera de paulonia que ella acababa de comprar. El tokonoma tenía un pilar de madera de caqui finamente tallado, y en el espacio reservado a la pintura en rollo colgaron la imagen de un bambú que el maestro había encontrado en un puesto nocturno del distrito de Hongo y adquirido por un yen con cincuenta sen.

Junko y él empezaron a salir por los restaurantes de Ginza y de Ueno Hirokoji. A veces también invitaban a K. El maestro se hizo confeccionar un traje nuevo y compró ropa para los niños. Siempre había sido un hombre cauteloso con el dinero a causa de la persistencia y longevidad de su pobreza, pero de pronto se había convertido en un manirroto.

Junko, por su parte, nunca había dejado de recibir una nada despreciable sinecura de su exmarido, y el hábito del derroche había arraigado en ella. Además, había colocado a su hija pequeña como aprendiz de una famosa bailarina tradicional gracias a un conocido del maestro y le dedicaba mucho tiempo a la escritura. Tenía alguien a mano a quien preguntar y pedir directrices a la hora de abordar determinada frase, determinados ideogramas, y progresaba considerablemente. Gracias a la intercesión del maestro, publicaron una novela suya por entregas en una revista femenina y, poco a poco, le fueron llegando otros encargos de relatos y novelas cortas. Tal vez por el hecho de haber alcanzado su deseo tanto tiempo ansiado, se cortó el pelo como había anunciado que haría, pero el corte resultaba demasiado moderno y no le caía bien a su cara alargada.

Para bien y para mal, nadie escribió una sola línea sobre su obra. Por ejemplo, un redactor de la revista que publicó una de sus novelas, conocido mío, no mencionó nada sobre el texto, tan solo admiró su caligrafía, tan bonita, según dijo, que le parecía estar leyendo cartas de amor. La existencia misma de Junko como autora quedaría reducida a la nada en el caso de desaparecer al lado de su nombre la etiqueta de amante del maestro Shūsei, pero todos tenemos nuestro orgullo, y especialmente ella, criada entre algodones. Así pues, se sentía muy feliz, sin más consideraciones. El maestro, por su parte, empezó una serie de relatos centrados en su relación con ella, ya que en su vida había dejado de existir cualquier cosa que no fuera Junko, repetía y repetía como si fuera el único ámbito de su conocimiento, como si fuera la base exclusiva sobre la que se apoyaba su vida. Era uno de los pioneros de la «novela del yo» y, tal vez, era ese un destino insoslayable. Pasada la curiosidad morbosa de los primeros relatos, tanto sus lectores como el mundillo literario aceptaron entusiasmados la antología sobre Junko. Sin embargo, no tardaron mucho en aburrirse, en perder el interés, y cada que vez publicaba un nuevo relato el comentario general era: «¡Otra vez halagos y más halagos!» o «Dónde hay un mínimo rastro de objetividad» o «Es deprimente asistir al proceso en el que un maestro del naturalismo termina por plegarse y arrastrarse ante los designios de esa mujer». Publicaba un nuevo relato y las críticas brotaban por todas partes, pero él no se dejó intimidar por los recelos crecientes hacia su obra. Más bien, se obstinó. Celos, solo celos, decía, pura envidia de su relación con Junko, por eso eran incapaces de leer sus obras con una mirada limpia, inocente. Se negaba a admitir el más mínimo defecto, a pesar de las reticencias, e, impermeable al desánimo, continuó su serie sobre Junko, añadiendo cada vez mayores dosis de picante y libertinaje, ajeno por completo a los lectores que compraban el periódico donde publicaba los relatos. Era aquel el momento álgido de la literatura proletaria, con la irrupción de jóvenes talentos que también empezaron a publicar en prensa.

Yo, en mi condición de autor en las sombras, apenas alcanzaba a publicar dos o tres relatos al año en alguna revista literaria. Seguía acurrucado en mi casa de huéspedes, detrás de la universidad de W., en Shimototsuka, agobiado por las deudas. No podía permitirme siquiera una pequeña excursión por el barrio del placer del otro lado del río. Dejaba pasar el tiempo vestido con mi quimono resplandeciente de mugre, dominado por un sentimiento de rabia. Mi única esperanza era recibir de vez en cuando la invitación del maestro y Junko para ir a cenar con ellos a Ginza o a Ueno, ocasiones en las cuales dirigía mis piernas flacas de perro abandonado hacia el barrio de Morikawacho. Solo tomaba el tranvía una de cada tres veces y caminaba desde los límites de Waseda hasta el barrio del maestro en un trayecto que me llevaba más de una hora.

Un día entré en el zaguán de su casa y me dispuse a abrir la puerta corredera que había justo enfrente. Escuché entonces una fuerte discusión entre K. y el maestro que llegaba desde la habitación de ocho tatamis con el techo bajo al estilo antiguo que en tiempos fue su despacho, decorada ahora tan solo con dos librerías de sándalo rojo y una mesa cubierta con una tela blanca. Me sobresalté. Me quedé rígido, pero no podía quedarme allí plantado y entré temeroso, como la corriente que se cuela entre las ranuras.

Estaban sentados a la mesa. El maestro, mayestáticamente, sobre un cojín, mientras que K. se abalanzaba sobre la mesa, como si quisiera agarrar a su padre por la pechera para zarandear ese cuerpo más pequeño que el suyo. Ni siquiera parecieron percatarse de mi presencia.

—¡No me dedico a la enseñanza! Si lo que hago os parece inmoral u os resulta inconveniente como hijos, es algo que no puedo evitar a estas alturas de mi vida.

El maestro tenía un semblante duro, no parecía dispuesto a moverse un ápice de su posición, aunque lo levantasen con una palanca.

—¡Te repito que no puede ser, por muy escritor que seas! No tienes derecho a meter en esta casa a una mujer como Junko, a hacernos sentir un día detrás de otro como si tuviéramos la obligación de tragar agua hervida. S. no va al colegio desde hace una semana. Dice que no quiere volver nunca más. No soporta las miradas de sus profesores, los cuchicheos de sus compañeras. Lo mismo pasa con G. Se ha echado a perder por tu culpa, ha falsificado tu firma para cobrar tus derechos y se ha ido con el dinero a Yoshiwara. Ya ni siquiera se toma la molestia de volver por casa. Es un hombre y es lógico que se desvíe por esos derroteros, pero no se para a pensar qué será de él si sigue por ahí y termina enredado con alguna banda de maleantes.

K. hablaba muy deprisa. Él también había tenido una relación con una mujer de mediana edad a quien le sentaba bien la ropa china y que regentaba una casa de té en un barrio popular. Era la primera mujer a la que había conocido y empezó a ausentarse de casa dos o tres días seguidos, suspendió los exámenes de la universidad y terminaron por expulsarlo.

—Está en la naturaleza de G. tomar ese camino. Nunca me ha gustado esa cara suya de actor, con esa piel tan blanca. Los problemas con Junko no tienen nada que ver, él ya estaba predestinado a arruinarse en algún momento. ¿Entiendes ahora por qué suspendió el examen de acceso a la universidad? No puede ser tan débil, justificarse con lo que hace o deja de hacer su padre, por mucho que vivamos bajo el mismo techo.

—Puedes decir lo que te parezca, pero esa mujer es intolerable. Nadie habla bien de ella. Sin ella todos nosotros estaríamos mucho mejor, cómodos en nuestra propia casa. El señor O. (el dramaturgo) ha soltado auténticas barbaridades por su boca, pero tiene razón, una mujer como esa no puede sustituir a nuestra madre. Por mucho que se lo pidas, es un verdadero descaro por su parte que siga viviendo en esta casa.

La ira levantaba el rabillo de sus ojos, normalmente caídos; su mirada se clavaba en su padre en claro desafío. Era su progenitor, pero no se parecía en casi nada a él. Presionado, el maestro se sintió obligado a esquivar el meollo del asunto como buenamente pudo.

—Tampoco vuestra madre cuando se casó conmigo llegó inmaculada.

—¿Cómo?

K. estaba a punto de tirarse a por él.

—No tengo ninguna intención de separarme de ella.

El maestro clavó sus ojos furiosos en los de su hijo, como si con ello hubiera dicho la última palabra.

—La pura realidad es que todos nosotros sobrevivimos gracias a Junko. Es ella quien me ofrece los temas para mis relatos, uno tras otro, y, por fortuna, es eso lo que me permite seguir escribiendo. Vivimos gracias a ella, te repito. Si tan intolerable te resulta su presencia en esta casa, márchate tú. ¡Vamos, fuera de aquí!

K. no supo responder a eso. Él era el portavoz de todos los hermanos. Lanzó un extraño grito, rompió a llorar y se abalanzó sobre su padre. El maestro se puso en pie de un salto y cuatro brazos se enredaron violentamente en el vacío.

Hasta ese momento me había limitado a tratar de pasar inadvertido en un rincón del cuarto de ocho tatamis, pero me sentí obligado a mediar y me interpuse entre ellos. Junko apareció enseguida. Se había ido de la habitación a mitad de discusión y se había refugiado en el despacho, conteniendo la respiración. Se puso como loca tratando de separar al padre y al hijo.

El maestro salió de la habitación de su brazo, con un brillo animal en los ojos, la respiración jadeante.

K. se refugió en el cuarto de los niños, también con la respiración muy agitada. De pronto me vi plantado en medio de la habitación repentinamente silenciosa, me recompuse como pude, salí al pasillo y, cuando llegué al fondo, giré a la derecha. Estaba a punto de descorrer la cortinilla de color rosa del despacho, de plantar mis pies allí dentro, pero antes de hacerlo vi al maestro tumbado junto al brasero, en el suelo, con los ojos fijos en el techo. Sobre su pecho estaba la cara bien maquillada de Junko, lo abrazaba sin dejar de sollozar. Los bajos de su quimono estaban deshechos y dejaban a la vista el quimono interior de color rojo enredado entre sus piernas delgadas.

Me retiré discretamente. Me dirigí de nuevo a la habitación de ocho tatamis y luego al cuarto de los niños. En aquella habitación de doce tatamis, con ese tono verde que tienen cuando están recién estrenados, estaba K. de pie, con la espalda ligeramente encorvada, tan lívido como antes. Lo acompañaban sus dos hermanos varones y sus dos hermanas. El único ausente era G., que últimamente pasaba las noches en los bancos de los parques cercanos.

—Me ha dicho que me vaya de casa si tanto me fastidia la situación —les contaba K., aún visiblemente enfadado—. Si me mantiene, no puedo evitar que me pisotee, no puedo decir lo que considero mi deber. Voy a buscar el modo de ganar mi propio dinero.

Tenía razón en lo que decía, pero no en el modo de actuar, porque no estaba claro a quién se dirigía en realidad. Sus hermanos estaban cabizbajos, con un gesto sombrío, y ninguno de ellos sabía cómo responderle. Aquellos niños, para quienes aún no había transcurrido ni siquiera un año desde que perdieron a su madre, estaban juntos en el mismo cuarto, en la misma casa, pero en realidad se sentían como si los hubieran abandonado en plena calle.

K. murmuraba todo el rato sobre la necesidad de llevar una vida autónoma, pero no exponía ninguna idea concreta, ni siquiera se atrevía a decir que se iría de casa dejando solos a sus hermanos pequeños en esa situación. Sabía que no era ese el camino que debía tomar como hermano mayor.

De momento no veía más remedio que la simple pataleta.

 

*

 

Junko se mudó a la segunda planta de una casa vecina a la del maestro, y no lo hizo porque sospechara estar embarazada. Se llevó su armario, el tocador y el resto de sus cosas y buscó una criada para que se hiciera cargo de las tareas domésticas.

El maestro pasaba la mayor parte del tiempo con ella en la nueva casa, pero a veces era ella quien pasaba la noche en el despacho del maestro, que nada más despertarse se tomaba la molestia de acompañarla. S. se refería a ella medio en broma como «Junko la furtiva».

Aunque ya no iban a verlo tantos periodistas como antes, cuando recibía visitas casi siempre las atendía en la segunda planta de la casa de Junko. Ella servía té y dulces, pero tenía tendencia a entrometerse en las conversaciones, hablaba demasiado y a menudo los periodistas se quejaban. Alguno de ellos dejó de ir por no aguantar las intromisiones de Junko, por evitar verla en ese papel que se había atribuido de mujer suya y por ahorrarse de paso sus prescindibles comentarios.

Las obras de la serie de Junko terminaron por perder el favor de los lectores, y ya antes de eso fue ella quien perdió cualquier tipo de ingreso derivado de su trabajo. Se vio en la necesidad de pedir dinero a sus padres en un par de ocasiones, pero, al no recibir respuesta afirmativa, tuvo que retomar la relación con el diputado de Hokkaido, y, cada vez que él viajaba a Tokio, iba a verlo a un ryokan cercano. El maestro estaba al tanto de lo que ocurría, pero prefería ignorarlo. De todos modos, al regreso de sus encuentros secretos, con voz firme la obligaba a ir a bañarse a los baños públicos. Cuando salía con el maestro, era él quien pagaba todo, pero se negaba a darle una asignación mensual y, escribiera lo que escribiera sobre ella, no recibía compensación alguna. Si había retomado la relación con el diputado de Hokkaido era, sin duda, para fastidiarle.

El maestro le decía a veces, medio en serio, medio amenazante, que sería mejor para ella estar con un hombre joven, con futuro, en lugar de quedarse con un viejo como él. No estaba claro si quería persuadirla o instigarla a hacerlo.

Una noche fui a visitarlo a su despacho y lo encontré solo, cosa extraña. Fumaba uno de esos cigarrillos suyos a los que había quitado el filtro y vaciado después en la pipa de bambú. Como de costumbre, algo sucedía con Junko. Se lo veía de muy mal humor, con la voz irritada, molesto por mi presencia. Me miraba y apartaba enseguida la vista para mirar al techo, como si evitara la visión de mi pelo descuidado y casi abandonado como el nido de un pájaro, el mal color de mi cara sin afeitar, mi delgadez extrema. Agarró un manuscrito que tenía encima de la mesa y se frotó con él la cara como si fuera una toalla. Lo miré extrañado. De pronto comprendí que, a pesar de no estar bien alimentado, de mis veintisiete años, algo de mi interior terminaba por reflejarse en mi gesto, y eso me daba un cierto brillo, al menos. Por eso él se comportaba de un modo tan raro. Me quedé paralizado, incapaz de levantar la vista del suelo.

El maestro arrugó uno de los papeles que había usado como toalla y lo tiró a la papelera. Me miró de reojo, sentado como estaba con las rodillas prietas junto al brasero.

El maestro tenía una actitud imposible. Cabizbajo, le pedí alojamiento por una noche. En tono brusco me espetó que me fuera a dormir a casa de Junko.

Me quedé atónito, sin saber cómo reaccionar, sin comprender sus verdaderas intenciones, porque imaginé alguna razón oculta para decirme algo así, pero me sabía incapaz de desentrañarla con mi torpe cabeza. Me retiré y salí abatido de la casa. Fui directo a la casa de la calle de al lado, me colé por una pequeña cancela que olía a cedro y me planté en el zaguán de suelo de hormigón de apenas tres metros cuadrados. Junko contestó enseguida a mi llamada. Llevaba un quimono de rayas y el obi bien arreglado. Últimamente, sin embargo, había adelgazado y en su cara alargada lucían unas mejillas hundidas. Comparado con nuestro primer encuentro en la cuesta de Yushimatenjin, había envejecido de tal manera que parecía casi mentira.

—¡Anda, Cho-san! ¿Cómo te presentas a estas horas? —me preguntó con ligereza.

Su boca, con el labio inferior un poco descolgado, sonrió, y en sus ojos noté una mirada de simpatía. Desde el inicio de su relación con el maestro no había pasado siquiera cinco minutos con ella. Se había convertido en una presencia en un lugar muy lejano donde ya no alcanzaba con la mano, donde ya ni siquiera existía la posibilidad de invitarla al teatro, como en aquella ocasión en Tsukiji.

—Le he pedido al maestro que me dejase pasar la noche en su casa y me ha dicho que viniera aquí. ¿Puedo? —le pregunté con la boca pequeña, en tono coqueto.

—¿Eso te ha dicho? —preguntó ella con el ceño fruncido de repente y un gesto de amargura—. Lo siento, pero no puede ser. Si te lo ha dicho él, aún peor.

Comprendió de inmediato la verdadera intención del maestro. Siempre había sospechado de una relación oculta entre nosotros, supuse yo un poco más tarde. Sin embargo, para bien o para mal, yo no perdía ni ganaba nada en ese juego, aunque, ciertamente, la adulaba en ocasiones sin ambages en presencia de él. Nada de eso podía incitarlo, no obstante, a sacar extrañas conclusiones. Era un hombre celoso, pequeño de cuerpo y espíritu, un hombre en las antípodas de la generosidad, y, desde que empezó a vivir con ella, sus nervios solo empeoraron y su corazón se debilitó aún más.

Antes de mudarse a esa casa, Junko se había desviado ya en una ocasión. K. le había presentado a un compañero suyo que era hijo de un hombre muy adinerado, uno de aquellos chicos a quienes se conocía por entonces como «jóvenes marxistas». Nada más conocerse simpatizaron, y no tardaron en esconderse bajo identidades falsas en un hotel de Hayama durante tres o cuatro días. Un periodista local se enteró y al día siguiente apareció la noticia publicada en la tercera página de un periódico nacional. El maestro había perdido su honorabilidad y, como no podía dejar las cosas así, fue K. el encargado de persuadir a su amigo, mientras él corría hasta Hayama para suplicarle a Junko entre balbuceos que volviese a su lado. Regresaron, fueron juntos a la redacción del periódico y hablaron con el jefe de redacción para suplicarle que publicase un desmentido. La historia estuvo a punto de acabar con su espíritu, con su energía. Junko no volvió a escaparse ni con el «joven marxista» ni con ningún otro, pero el maestro no bajó la guardia y, cuando la ingresaron para operarla de hemorroides, se llevó la pluma y sus papeles para trabajar en la clínica. Sus nervios se resentían incluso cuando el joven médico entraba en la habitación y la exploraba. Le carcomían los celos, no dejaba de causarle problemas a la convaleciente. Yo me preguntaba si verme envuelto en ese asunto tan enrevesado no debía de honrarme, en realidad.

Junko debió de pensar que detrás de mí aparecería el maestro con sus ojillos viejos y enfadados. Estaba intranquila. Se sacó un pequeño monedero de debajo de la solapa del quimono, extrajo de su interior un billete de cinco yenes y, con una ligera inclinación de la cabeza, me dijo:

—Toma, Cho-san. Vete con este dinero a Tamanoi y búscate allí un lugar donde dormir.

En aquellos tiempos ese billete bastaba para pasar una noche entera en compañía de una prostituta. Alargué indeciso la mano derecha.

—Vete, ¿de acuerdo? Te basta con esto, ¿verdad?

—Pues… sí.

Aparté los ojos temeroso de su mirada, pero en su delgado rostro no había tensión, consciente de que era ella quien se salvaba en realidad al actuar así.

Volví a cruzar la cancela como si fuera una sombra. Salí a una calle estrecha y silenciosa donde se sucedían las vallas de madera de los jardines de las casas y volví a pasar frente a la casa del maestro Shūsei. No me sentía con el ánimo de tomar dos tranvías para ir al barrio del otro lado del río.

Al día siguiente usé ese billete que había emergido de un lugar cercano al seno de Junko para desempeñar mi viejo abrigo, que tanta falta me hacía para afrontar el invierno.

 

*

 

T. había llegado a ser una digna discípula de la maestra de baile tradicional japonés a quien la había confiado su madre. Era una mujer originaria de Niigata, en el norte del país, y con el tiempo había terminado por convertirse en geisha en el barrio de Shimbashi, en Tokio. Durante un tiempo fue la mujer del escritor Kafu Nagai, pero, desde su separación, se dedicó en exclusiva al baile hasta lograr hacerse un nombre. Era una mujer decidida. Mantenía una relación con A., veinte años más joven, desde sus días de estudiante y hasta que acabó siendo un combativo crítico literario de tendencias izquierdistas, dado como evolucionaban las cosas. A. solo era el joven gigoló de la maestra, en realidad, y se cruzó con Junko en una de sus frecuentes visitas a su hija. Pronto se despertaron en ellos sentimientos especiales y recíprocos, y cerca de tres meses después de haberse mudado a la casa de dos plantas, Junko la dejó para mudarse al apartamento de él llevándose consigo lo justo para vivir. También dejó a su hija T. en casa de unos conocidos. Una vez más, demostró tenerlo todo perfectamente calculado.

A. ya estaba harto de aquella vieja maestra de más de cincuenta años de quien había saboreado y medido todos y cada uno de los intersticios de su cuerpo. Agarró a Junko de la mano, huyeron la misma noche en la que ella entró en su apartamento y desaparecieron.

El maestro Shūsei se quedó desconcertado. Jamás se le habría ocurrido pensar que el amante de la maestra de la hija de Junko sería quien se la robara y, cuando la noticia volvió a aparecer publicada en el periódico, sufrió una conmoción, un verdadero terremoto emocional, y se olvidó por completo de que él mismo le había recomendado buscarse un hombre joven más adecuado para ella. Se desesperó por dar con su escondite y, cuando Junko contactó con él, acordaron encontrarse en una casa de té, tras lo cual siguió una persecución tan complicada como asombrosa. Todo aquel turbio asunto lo detalló Shūsei en su obra maestra, escrita algunos años más tarde. No creo que deba añadir comentarios al respecto. En cualquier caso, Junko no volvió nunca más a su lado.

Antes de que Junko despareciese de la casa de dos plantas, el maestro iba a menudo con K. a una pequeña casa de té rodeada por un foso. Jugaban toda la noche a las cartas con la dueña, una mujer con los brazos cargados de pulseras de oro. Yo los acompañaba a veces, a pesar de no tener dinero, angustiado siempre por la miseria. Apostaba unas monedas y, al menos, no perdía gran cosa.

Una vez comprendió que Junko no volvería, el maestro empezó a visitar cada vez más a menudo la casa de té. Ya había sucedido algo parecido cuando perdió a su mujer y empezó a frecuentar el viejo ryokan con tejado tradicional japonés.

La dueña de la casa de té tenía diez años más que Junko y en sus tiempos de geisha había sido amante de un agente comercial extranjero, con quien aún mantenía relación. Fue él quien pagó su deuda y gracias a eso pudo construir la casa de té. Era ella quien había hecho un hombre de K., y desde entonces se comportaba como si fuera la dama de las camelias, lo trataba con mimo y, a pesar de ser una tacaña, empezó a darle dinero, le compraba quimonos como los que lucían los actores y paseaba con él por Ginza, iban al teatro y al cine y ella no se preocupaba demasiado por su patrón de ojos azules. Parecía orgullosa de hacerse acompañar de K., el hijo de una familia de renombre. K., por su parte y a pesar de la diferencia de edad, disfrutaba de su primera experiencia con una mujer y, tras la desaparición de su madre y la aparición de Junko, incómodo como estaba en su propia casa, empezó a frecuentarla hasta casi abandonar los estudios, la trataba con mimo y la llamaba «señora». Iban juntos a los baños públicos y, a veces, se sentaba en la recepción de la casa de té como si fuera un empleado más. El patrón extranjero se alejó poco a poco de aquella casa rodeada de un foso y la dueña no pareció apurarse por el hecho de perder su principal sustento. Después de todo, había ahorrado mucho dinero y tenía un considerable número de clientes para un pequeño negocio como el suyo.

Después de dejar escapar a Junko, el maestro se transformó en un anciano que ansiaba compañía. No se parecían mucho, pero padre e hijo sí se daban un aire en los ojos caídos, y el maestro, por decirlo así, se servía de lo que tuviera a mano para cortejar a la amante de su propio hijo. Con sus cincuenta y tantos años y su pasado de profesional, ella lo trataba con suma elegancia, pero en su situación comprometida se negaba a llegar más allá de los besos que él le exigía. El maestro le ofreció una considerable cantidad de dinero, sin obtener el resultado esperado. K. se enteró por boca de ella y maldijo a ese pervertido padre suyo que se había convertido en la desgracia no solo de su propia familia, sino de todo el mundo. A pesar del doloroso rechazo, el maestro siguió como si nada, frecuentando la casa de té, jugando a las cartas hasta la medianoche con K. e, incluso, de vez en cuando se sentaba en una sala donde había una gran caja fuerte y atendía el teléfono.

Los encargos cesaron por completo, pero no solo en el caso del maestro, sino también para el resto de escritores que se habían ganado muy bien la vida durante mucho tiempo con sus novelas populares a un yen. Era en parte resultado del conflicto abierto con los escritores de la llamada literatura proletaria, que los acusaban de burgueses y habían tenido la osadía de iniciar una verdadera y exitosa revolución literaria. El maestro solo conservaba por entonces unos cuantos derechos cuyos rendimientos eran casi nulos, ningún ahorro después de los dispendios con Junko y su cohorte de aduladores, después de gastar una suma considerable en la reforma de la casa. Escribía una serie para una revista femenina, pero era de tirada corta y ganaba muy poco con ello. No era suficiente para ganarse la vida. En cualquier caso, no estaba en la misma situación que a los cincuenta años, cuando se veía obligado a ir a menudo a la tienda de empeños. Se las arreglaba, más o menos. En dos o tres ocasiones me pidió a mí, el menos indicado, que fuera a reclamar dinero que había prestado a determinadas personas.

A las reuniones que habíamos empezado a celebrar en un restaurante de Ueno el día de Año Nuevo del año anterior y que luego continuamos todos los meses en su casa, dejaron de asistir algunos y se sumaron algunos nuevos, pero tan pronto como Junko se fugó con A., se cancelaron sin más.

La relación de Junko con el crítico literario no duró mucho tiempo, y enseguida fue el dueño de una editorial reputada desde la era Meiji quien se hizo cargo de mantenerla. Trabajó como camarera en un bar de Ginza, pero no tardó en dejarlo para convertirse en la madame de un café en una callejuela de Nihonbashi. En sus vagabundeaos de acá para allá terminamos por dejar de recibir noticias suyas.

Las desgracias nunca vienen solas. Al tercer hijo del maestro le diagnosticaron una grave enfermedad de los huesos y se vio obligado a guardar cama en la habitación de ocho tatamis. Antes de eso ya se ayudaba de unas espadas de bambú de kendo34 a modo de muletas para moverse por la casa ataviado con su uniforme de secundaria, pero una vez se tumbó en la cama ya no volvió a levantarse. El pus se acumulaba en su médula espinal y de la mañana a la noche era G. —que había regresado a casa hacía poco, tras pedirle perdón a su padre— quien se encargaba de limpiarlo y cambiarle las gasas. Tenía la misma piel blanca de siempre, la nariz recta, pero ahora usaba el cordón del quimono de su hermana pequeña para recogerse las mangas y eso despertaba una sincera admiración en el maestro.

K. aún frecuentaba la vieja casa de té rodeada por un foso. Su padre ya no iba allí tan a menudo como había hecho en el pasado.

Después de guardar cama durante seis meses, el tercer hijo varón del maestro murió. En el gesto de Shūsei se instaló una sombra y no se despejaba fuera quien fuera a darle el pésame. Se culpaba de haber dejado morir a su hijo por puro descuido, a aquel chico con toda la vida por delante. Al funeral asistió poca gente, mucha menos que al de su mujer. Fue una ceremonia silenciosa en la que apenas se cumplieron las formalidades de rigor.

El año llegó a su fin y, al siguiente, el tres de Showa, es decir, 1928, en el mes de febrero, guardé mi maleta vacía, el futón y la mesa en un cuartucho de tres tatamis cerca del baño y me escapé de la casa de huéspedes de la parte de atrás de la universidad W., con cuatro cosas imprescindibles envueltas en una tela. Las deudas me agobiaban, no solo en la casa de huéspedes donde había vivido casi cinco años, sino también en las cafeterías cercanas. Durante un año entero solo fui capaz de vender un relato. Yo mismo había acabado siendo arrastrado por la caída en desgracia de los autores burgueses, yo, que no era ni juez ni parte en aquella batalla. Veía a los estudiantes reunidos en una habitación de seis tatamis al otro lado del pasillo y escuchaba sus voces agitadas llamando al presidente de la reunión para que interviniera, para que pusiera orden. No solo se me quitaban las ganas de seguir con mis novelas del yo reducidas a mi pequeño mundo, sino también las de intentar adaptarme a los nuevos tiempos y de atender la oferta de un viejo compañero de publicar en una nueva revista de orientación izquierdista. Empujado por mi carácter testarudo, me volví aún más misántropo y, cuando en la casa de huéspedes se negaron a alimentarme por más tiempo, empecé a salir por ahí a buscar curry con arroz por diez sen y uno de cada cinco días me lo pasaba entero sin levantarme del futón. La dueña de la casa de huéspedes, una mujer amable, me abandonó a mi suerte. En sus ojos vislumbré un cambio y todos sus gestos parecieron invitarme a marcharme. De la necesidad no nació virtud alguna. Tan solo elegí el camino de la huida. Con mi pequeño hatillo en la mano, a pesar de estar bajo el cielo de una inabarcable Tokio, me dirigí a casa del maestro Shūsei en Morikawacho. No tenía otro sitio adonde ir.

S. me abrió la puerta con su cara pálida de costumbre. Mi aspecto de mendigo no debió de impresionarle, giró su cuerpo longilíneo y ni siquiera se tomó la molestia de anunciarme. Después de dejar la escuela debido a las habladurías, se había encerrado en casa como si hubiera jurado votos. Ni siquiera iba al cine, y cumplió veinte años a cargo de sus hermanos pequeños. Siempre había sido una chica callada, discreta, pero la invasión de Junko agudizó ese carácter suyo, su mutismo y frialdad. Incluso dejó de hablar con su padre como harían un padre y una hija normales. Dejé mi abrigo y mis cosas en un rincón del zaguán. Abrí la puerta corredera y entré en la habitación de ocho tatamis tan familiar para mí. Desde allí salí al pasillo, giré al fondo y llegué al despacho y cuarto del estar del maestro. En la entrada seguía colgada la misma cortina rosa pálido, ya muy descolorida.

El maestro estaba sentado solo, junto al brasero, con sus gafas de cerca puestas. La tetera de hierro humeaba. Hojeaba algo borroso impreso en un papel. Llevaba un quimono acolchado y encima un haori marrón y una bufanda negra. Daba la impresión de que su cuerpo pequeño se había hinchado todavía más.

Me ofreció un cojín donde sentarme, al otro lado del brasero. Me senté en posición formal con las rodillas muy prietas, el cuerpo ligeramente inclinado hacia delante, y le hablé de la razón de mi visita con una voz apenas audible. Después de escucharme me dijo que se hacía cargo de mi difícil situación, pero que la suya era igualmente complicada. Podía quedarme allí unos días, pero no alargar demasiado mi estancia. Después de todo, yo era uno de sus más fieles discípulos y nunca le había causado ningún quebranto a sus finanzas.

—Hace un frío que pela, ¿no te parece? —dijo con voz ronca mientras acercaba al brasero sus manos demasiado grandes en relación al cuerpo.

—Yo creo que esta noche va a nevar.

También yo acerqué las manos al brasero en un gesto coherente con el gorrón que era.

—¿K. está arriba?

—No. Hace dos o tres días que no lo veo. Imaginó que seguirá en la casa de té. Me pregunto qué va a ser de su vida. Esa mujer es mayor, tiene su propio negocio, en fin. No sé en qué momento se convertirá en una molestia para ella y le pedirá que se marche.

—Tiene razón.

Asentí con la cabeza, como de costumbre, gesto que denotaba mi absoluta falta de voluntad.

—K. aún es joven. Parece no comprender la situación.

—¿Y G., como está? ¿Sigue en el cuarto de los niños?

—Sí. Se ha quedado ahí varado, como si fuera otro. Ha debido de ver cosas horribles, imagino. Después de todo, ha dormido muchas veces a la intemperie en los bancos de los parques. Supongo que tendrá ganas de salir a beber, pero ni siquiera tiene dinero para eso.

El maestro se rio con amargura y se echó la mano a la coronilla prácticamente despoblada en un gesto un tanto bufonesco. Por aquel entonces ya no se escuchaban de su boca más rumores sobre Junko.

—S. siempre se ha comportado así, pero últimamente ni siquiera M. viene por aquí.

—En abril empieza segundo de primaria, ¿verdad?

—Sí. Al parecer S. se hace cargo de todos ellos. Se reúnen todos en el cuarto de los niños, meriendan y hablan. Tienen buena relación, pero si toco la campanilla, aquí no aparece nadie. Creo que se han confabulado.

—No creo. ¿No serán imaginaciones suyas?

—No. He visto detalles.

El maestro se quedó callado, como si se adentrara en un laberinto de complejos sentimientos.

—Entre K. y G. tuvimos otra hija, P. Murió cuando estaba en cuarto de primaria. Últimamente no dejo de preguntarme por qué no sigue viva. Le gustaba mucho el colegio, era una niña de gran corazón. Tenía una campanilla junto al futón y nada más despertarse la hacía sonar.

Su gesto se congeló, como si se le hubiera aparecido delante de los ojos la viva imagen de la niña.

—Me gustaría tanto que siguiera con vida…

El maestro repitió la misma frase dos o tres veces y luego dejó caer la cabeza mientras su mostacho entrecano se humedecía.
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NOTAS

1 Estudiante que realiza pequeños recados y trabajos domésticos para una familia a cambio de su alojamiento.

2 Sobretodo para encima del quimono que se ciñe a la cintura con un cordón.

3 En inglés en el original. Los milk halls eran sencillos restaurantes donde se servía leche, pan y otros alimentos básicos. Estuvieron muy de moda a principios del siglo xx.

4 Cinturón ancho que ciñe el quimono y se decora con un cordón colocado encima.

5 En la época del autor era una de las maneras de distinguir a una mujer casada.

6 Calzado de trabajo con suela blanda y el dedo gordo del pie separado para poder hacer fuerza.

7 Unidad de superficie equivalente a 3,3 metros cuadrados.

8 Propósito en la vida, razón de ser.

9 Cuarterones hechos de madera y papel de arroz.

10 Tabique móvil para separar espacios.

11 Filete de cerdo empanado.

12 Quimonos de verano de algodón.

13 Hoteles tradicionales japoneses.

14 Contraventana a modo de cortina hecha de madera y papel de arroz.

15 Tren de alta de velocidad, también conocido como «tren bala».

16 Calcetines de color blanco con el dedo gordo del pie separado que se usan en conjunto con el quimono.

17 Fracción del yen en desuso y que equivale a su centésima parte.

18 Cortina que se coloca en la entrada de los negocios con el nombre del establecimiento, habitualmente. Cuando está colgado, significa que el negocio está abierto.

19 Peinado tradicional recogido en un moño.

20 Seda artificial que abarató mucho la confección de los quimonos.

21 Orden de alistamiento que se enviaba en un papel de color rojo.

22 Pasta de pescado.

23 Es decir, para casarse.

24 La única actividad deportiva en la que se permiten las apuestas en Japón.

25 Días de difuntos que se celebran entre el ١٢ y el ١٥ de agosto.

26 Galería con salida al jardín.

27 Masa de harina, agua, huevo, col, caldo de pescado y pulpo que se cocina en forma de bolitas.

28 Tallarines de trigo sarraceno.

29 Shūsei Tokuda (1871-1943), escritor naturalista en su primera etapa que practicó la «novela del yo» en una segunda, así como el género autobiográfico. Una de sus obras más famosas es Shukuzu («A escala»), que dejó inconclusa.

30 Uzaemon Ichimura (1874-1945), famoso actor de kabuki.

31 If Winter Comes, película muda de 1923 dirigida por Harry Millarde.

32 El gran terremoto de Kanto (1 de septiembre de 1923) fue uno de los seísmos de mayor magnitud de los que se tienen registro. Destruyó gran parte de la ciudad de Tokio. Se calcula que por su causa murieron más de cien mil personas.

33 Alcoba decorativa en la habitación de invitados donde se cuelga una pintura en rollo o se coloca un arreglo floral. Se la suele llamar «la cara de la casa», pues es donde se reciben las visitas.

34 Esgrima tradicional japonesa que se practica con espadas de bambú.
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